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5 
दो शब्द 


हिन्दी गद्य-साहित्य के प्रवर्तन काल से लेकर आजतक हिन्दी में 
निबंध-रचना के नास से विपुल साहिव्य-सूजन हुआ है । भारतेन्दु-युग 
से वर्तमान-काल तक कलात्मक तथा तथ्यनिरूपक (वस्तुनिष्ठ, वैज्ञानिक) 
दोनों ही कोटि के निबन्धों की भरमार रही है । पूरी" एक शताब्दी 
के इस विशाल काल में से उपयुक्त रचनाओं को छाँट लेना सहज नहीं । 
किन्तु जब से विभिन्न विश्वविद्यालयों की उच्च कक्षाओं में हिन्दी-निबन्ध- 
साहित्य को पाख्यक्रम में स्थान प्राप्त होने लगा है, तब से यह आवश्यक 
हो गया है कि ग्रत्येक युग की भाषा-शैली, विचार-घारा और अभिव्यक्ति 
का परिचय देने वाले कतिपय प्रतिनिधि लेखकों की श्रेष्ठतम रचनाओं को 
पाठ्य-पुस्तकों में संकलित किया जाय। दिल्ली विश्वविद्यालय के हिन्दी- 
बिभाग ने बी० ए० कक्षा के लिये पाव्यक्रम निर्धारित करते हुश दस 
प्रतिनिधि लेखकों के निबन्ध स्वीकृत किये हैं । हमने अपने इस संकलन 
में उन्हीं दख निबन्धों को स्थान दिया हे। सम्पादन करते समय हमारा 
यह प्रयत्न रहा है कि यथासम्भव निबन्धों का प्रामाणिक पाठ हम 
दे सकें और उनका मुद्रण निर्दोष हों सके | कलात्मक निबन्ध ही 

साहित्यिक दृष्टि से विशुद्ध निबन्ध’ कहे जाते हैं अतः इस संकलन में 

वैज्ञानिक या वस्तुनिष्ठ निबन्धों को स्थान नहीं दिया 

भारतेन्दु-युग में निबन्ध-साहित्य का सूत्रपात हुआ और उनके 
समय में ही निबन्ध-साहित्य की सर्वाधिक रचना हुईं । फिर भी हमने 
उस कांल के एक ही प्रतिनिधि लेखक को इस संग्रह में रखा है। 
इसका एक कारण यह है कि उच्च-कक्षाओं की दृष्टि से उस काल के 
निबंधों में गम्भीरता ओर विषय-वस्तु की प्रोढता का अभाव है। 
ह्विवेदी-युग के तीन लेखक हैं । आचाय शङ ग्रौढ़ता काल के प्रसुख 


प्रवर्तक और सिद्ध-लेखक हैं । शेष लेखकों को हम वतमान काल की 
निबंध-परम्परा के जागरूक प्रहरी और प्रतिनिधि कह सकते हं । 
निस्सन्देह श्री प्रतापनारायण मिश्र (भारतेन्डु-युग) अर श्री बालसुकुन्द 
गुप्त (द्विवेदी युग) अपनी मौलिकता, सजीवता ओर भाव व्यंजकता की 
दृष्टि से हिन्दी निबंध-साहित्य के विधायकों में हें किन्तु पाब्य-पुस्तक के 
सीमित कलेवर को ध्यान में रखकर उन्हें स्थान नहीं दिया हैं । 

पुस्तक को उपयोगी बनाने के लिए, सम्पादक के दायित्व को ध्यान 
में रखकर, प्रारम्भ में निबंध-साहित्य का परिचय देने वाली एक भूमिका 
दी गई है। भूमिका के पूर्वाद्धे में निबंध की परिभाषा, व्युत्पत्ति, शर्थ 
चेत्र, प्रकार आदि पर विचार किया गया है और उत्तराद्ध में हिन्दी 
निबंध-साहित्य का क्रमिक-विकास तथा संक्षिप्त इतिबृत्त हें। सूसिका 
लिखते समय इस कचा के छात्रों की आवश्यकता का प्रमुख रूप से 
ध्यान रखा है। 

प्रत्येक निबंध के पहले उसके लेखक का संक्षिप्त जीवन-बृत्त देकर 
उसकी लेखन-शेली पर श्रालोचनात्मक पद्धति से प्रकाश डाला गया हैं । 
निबंध का सारांश भी सरलतम शब्दों में व्यक्त कर दिया है ताकि छात्रों 
को उस निबंध का प्रतिपाद्य मूल-तस्व विदित हो सके । 

जिन विद्वान्‌ लेखकों की अमूल्य रचनाग्रों को हमने इस संग्रह में 
स्थान दिया है, उनके प्रति हम अपनी हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करते हैं । 
थदि उनकी स्वीकृति हमें उपलब्ध न होती तो हमारे लिए इस रूप में 
संकलन को प्रकाशित करना असम्भव था । 
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भूमिका -निवंध की परिभाषा और हिन्दी 
निबंध-साहित्य का विकास 


. श्री बालकृष्ण भट्ट 


“रसू? 


. श्री महावीर प्रसाद द्विवेदी 


"कवियों की उमिला-विषयक ढदासीनता” 


- श्री पूर्णेसिंह 


“मज़दूरी और प्रेम? 


, श्री श्यामसुन्दर दास 


'समाज र साहित्य” 


. श्री रामचन्द्र शुक्ल 


“लोभ और प्रीति” 


- श्री गुलाबराय 


“नर से नारायण? 


. श्री सियारामशरण गुप्त 


“बहस की बात” 


, श्रीमती महादेवी वर्मा 


“रासा? 


. श्री जेनेन्द्रकुमार 


“आप क्या करते हैं ?? 


, श्री हजारी प्रसाद द्विवेदी 


“अशोक के फूल? 
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भूमिका 


निवन्ध की परिभाषा तथा हिन्दी निबन्ध-साहित्य का विकास 
“निबन्ध! शब्द के आधुनिक ्र्थ के विकास में दो विभिन्‍न परंपराश्रों 

ने योग दिया है । इनमें से एक तो निबन्ध शब्द की भारतीय परंपरा है 
था दूसरी है “ऐस्से? (£5525) शब्द को यूरोपीय परम्परा | संरक्षत साहित्य 
में शताडिदयों तक निबंध शब्द का अर्थ विकसित और परिवर्तित होता 
रहा । जब हिन्दी ने इस शब्दु को ग्रहण किया तो यूरोपीय साहित्य के 
प्रभाव के कारण इसके ्र्थ में क्रांतिकारी परिवतन हुआ | इस अथ्थ- 
परिवर्तन और ्रर्थ-विकास को ठीक तरह समझ लेना आवश्यक है तभी 
हम इस महत्वपूर्णं शब्द की सर्वाङ्गीण परिभाषा कर सकेंगे तथा इस 
शब्द से सूचित होने वाले साहित्य की विशेषताओं से अवगत हो सकेंगे | 


व्युत्पत्ति तथा अथ 

सर्वप्रथम हमें निबंध शब्द की व्युसत्ति पर विचार करना है । “नि! 
उपसर्ग पूर्वक “बन्ध्‌? धातु से निबंध शब्द बनता दै | “बन्ध का मूल 
अर्थ है 'बॉँवना?; तथा “नि? का अथ है “निःशेष, नितरां, बहुत’ । श्रत 
निबंध का अर्थ हु्र-- “अच्छी तरह बाँधने की क्रिया या भाव” अथवा 
जिसमें विशेष रूप से बन्ध या संगठन हो |”? 

किसी शब्द के श्रर्थ को समभझने के लिए. व्युसत्ति के अतिरिक्त 
उसका प्रयोग भी सहायक होता है | इन दोनों में प्रयोग का महत्व 
अपेक्षाकृत अधिक है । व्युपपत्ति तो किसी शब्द के श्रथ का आकार या 
ढाँचा-मात्र तैयार करती हे । उस आकार में रंग भर कर पूण चित्र 
तैयार करना, उसमें जीवन फूं कना, प्रयोग का काम है | अनेक प्रकार के 
प्रभावों के कारण परिवर्तित तथा विकसित होने वाला किसी शब्द का 


| 
| 
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र्थ व्यवहार और प्रयोग द्वारा अपने इद-गिद अनेक सूम अर्थों को या 
एक प्रकार के वातावरण को समेट लेता है। अतः केवल व्याकरण और 
शब्दकोश की सहायता से हम किसी शब्द के अथ को ठीक-ठीक नहीं 
जान सकते | इसके लिए हमें उस शब्द के प्रयोग ओर व्यवह्दार-परक 
इतिहास को जानना अनिवाय है । 

प्रयोग और प्रचलन की दृष्टि से निबंध शब्द का इतिहास श्रत्यन्त 
मनोरंजक है। हिन्दी भाषा उस प्राचीन संस्कृत भाषा की ज्येष्ठ पुत्री है 
जिसकी साहित्यिक परंपरा आज से कम-से-कम ३५०० वर्ष पीछे तक 
पहुँचती दे | अपनी माता से उसे जहाँ और बहुत सी संपत्ति मिली है 
वहाँ “निबंध? शब्द भी उसी से प्राप्त हुआ है । 

संस्कृत साहित्य में निबंध शब्द का प्रयोग ्रादि-काब्य रामायण या 
उससे भी पहले से लेकर आधुनिक समय तक होता आया है। परन्तु' 
इसका अ्रथ सदा एक ही नहीं रहा । यदि निबंध के प्राचीनतम ओर 
आधुनिकतम अथों की परस्पर तुलना की जाय तो शायद उनमें कुछ भी 
साम्य दिखाई नहीं देगा--एक ही प्रकार से लिखे ओर बोले जाने पर 
भी वे दोनों सर्वथा भिन्न शब्द से प्रतीत होंगे। प्रयोग ओर प्रचलन के 
कारण ही अर्थों में इतना अधिक परिवर्तन हुआ है । 

भारत में लिपि का आविष्कार आज से लगभग २५०० बर्ष पूर्व हो 
चुका था। परन्तु काग़ज़ उस समय तक नहीं बना था। लिखने के लिए 
प्रायः भोजपत्रों से काम लिया जाता था । जब कोई ग्रंथ भोजपत्रों पर 
लिखा जा चुकता था तब उन पन्नों को बाँध ओर संवार कर सी दिया 
जाता था । इस बाँधने, सीने आदि की क्रिया को निबंधन, प्रबंधन या 
ग्रंथन कहा जाता था । इन क्रियाओं से निबंध, प्रबंध और ग्रंथ--ये 
संज्ञाएँ सिद्ध होती हैं, और इसी कारण ये तीनों शब्द कभी समानार्थक थे | 

समय बीतता गया । ग्रन्थ शब्द अपने पुराने अथ के साथ चिपटा 
रहा । आ्राज भी ग्रन्थ का वही पुराना अर्थ है--अर्थात्‌ पोथी या पुस्तक 


~ 
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यद्यपि अनेक वैज्ञानिक आविष्कारों के फलस्वरूप ग्रन्थ-निर्माण की विधि 
श्रब बिल्कुल ही दूसरी ई है | परन्तु ग्रन्थ शब्द के दूसरे साथियों 
निबंध और प्रबंध ने विकास की आश्चर्यजनक शक्ति का परिचय दिया है। 
इनके ्रर्थ-विक्ास की पहली सीढ़ी “ वह थी जब इन्हें रचना के ग्रर्थ में 

युक्त किया जाने लगा । किसी भी साहित्यिक रचना को प्रबंध अथवा 
निवंध कह दिया जाता था | गोस्वामी तुलसीदास ने अपने 'रामचरित- 
मानस? की भूमिका में निब्रंध शब्द का प्रयोग इसी अथ में क्रिया है । 
गोस्वामी जी कहते हैं 


my 


स्वान्तःसुखाय तुलसी रघुनाथगाथा 
भाषानिबन्धमतिमञ्चुलमातनोति । 


यहाँ “भापानिवन्ध? से भाषा ग्रर्थात्‌ हिन्दी में की गई ( बांधी गई ) 
रचना अभिप्रेत है । निबंध के इस श्रथ में तो कोई श्रस्वाभाविकता है 
ओर न मूल अर्थ से किसी प्रकार का विच्छेद है । रचना करते समय भी 
तो शब्दों को, शेली के धागे से, परस्पर जोड़ा या बाँधा जाता है; रचना 
में भी तो एक प्रकार का बन्धन रहता है | 

यहाँ तक निबंध ओर प्रबंध शब्द साथःसाथ चलते रहे, परन्तु इसके 
बाद उनके विकास की दिशा अलग-अलग हो गई---अपनी ्रन्तनिहित 
विशेषताओं के कारण वे भिन्न ग्रथों के योतक हुए | प्रबन्ध शब्द ने 
एक तो अपने पुराने अर्थ रचना को ज्यों का त्यों सुरक्षित रखा (आज 
भी वह इस ग्रथ में प्रयुक्त होता है); इसके साथ ही वह एक विशेष 
प्रकार के काव्य का योतक भी बना | इस श्रर्थ में प्रबंध का विपरीतार्थक 
शब्द 'मुक्तक' है | परन्तु निबंध शब्द एक विशेष प्रकार की गद्य-स्चना 
के लिए प्रयुक्त होने लगा--““जिसमें तक के सहारे से, शास्त्रीय और 
विश्लेषणात्मक रीति को अपनाकर, किसी विषय का प्रतिपादन किया गया 
हो |” ग्र निबंध के मूल में स्थित “बन्धः, घातु तथा “नि? उपस ने 
अपना वास्तविक रंग दिखाया और खुलकर अपने अर्थों का विस्तार 
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किया । निबंध शब्द इस प्रकार की बौद्धिक विशेषता से युक्त, खूब गठी 
हुई और सुसंबद्ध रचनाओं के लिए प्रयुक्त होकर पहली वार पूर्णतया 
सार्थक हुआ । 
“निबंध! और 'ऐस्से'-- 

हिन्दी साहित्य के आधुनिक काल में गद्य का रूप निश्चित छुआ | उस 
समय गद्य-साहित्य अनेक धाराओं में 4वाहित हुआ, जिनमें से एक धारा 
निबंध की भी थी । निबंध शब्द के विकास को हमने ऊपर जिस स्थल 
पर छोड़ा है उससे आगे वह बहुत शताब्दियों तक नहीं बढ़ सका था। 
परन्तु भारतीय साहित्य और श्रॅगरेज्ञी साहित्य के परस्पर सम्पक से इ 
शब्द ने सहसा एक नये श्रर्थ को ग्रहण क्रिया-मानो किसी पुराने शरीर 
में नई आत्मा ने प्रवेश किया हो | इस शब्द में पश्चिम के 'ऐस्से! शब्द 
की शताब्दियों पुरानी, अति विकसित और विकासशील परम्परा ्रा 
मिली जो इसके आश्रर्यजनक कायापलट का कारण बनी | 

परन्तु हमारा यह अभिप्राय नहीं है कि एक ही क्ण में “निबंध” और 
ऐस्से! शब्द पर्यायवाची हो गये । इन्हें समानार्थक बनने में पर्याप्त समय 
लगा है और भाषाओं की आदान-प्रदान की प्रवृत्ति ने इस सिद्धि में योग 
दिया है । स्मरण रहे कि अपने शाब्दिक और प्रारम्भिक अथो में “निबंध? 
| ऐस्से' शब्दों में श्राकाश-पाताल का अन्तर है । जहाँ निबंध शब्द 
अपने मूल अर्थ में बोद्धिक विश्लेषण ओर निर्वेयक्तिक तथा सुसंबद्ध 
शेली का द्योतक है, वहाँ 'ऐस्से! शब्द अपने मूल अर्थ “प्रयास” का 
सहारा लेकर अपूर्णता, श्रसंबद्धता और विश्वंखलता की ओर प्रवृत्ति 
दिखाता रहा । यूरोप के आदि निबंधकार फ्रांस-देशोसन्न मोन्टेन के 
निव्रन्धों में 'ऐस्से! के ये गुण (या अवगुण १) उसकी अन्य विशेषताओं--- 
व्यक्तित्व और आत्मीयता आदि--के साथ विद्यमान हैं । 

यहाँ तक तो यदि निबंध को उत्तरी धर व कहें तो 'ऐस्से! को निःसन्देह 
दक्षिणी अ्र,व कहना पड़ेगा | परन्तु इन दोनों धर वो ने भमध्यरेखा की 


Se 
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ओर बढ़ना आरम्भ किया और एक-दूसरे के निकट पहुँचकर परस्पर 
मिल गये । 

N_ >> छह शा nA = Yn ~ 

मन्टेन के निबन्धो को ही ध्यान में रखकर ग्रंगरेज्ी के सुप्रसिद्ध 
विद्ठ।न्‌ डा० जॉनसन ने 'ऐस्से? की परिभाषा इस प्रकार की थी— 

‘A loosesally of the mind, an irregular, 
undigested piece, not a regular and orderly 
performance.” अर्थात्‌ “मन के स्वच्छुन्द विचरण से उद्ध त, 
अनियमित श्रसम्त्रद्ध रचना, न कि क्रमवद्ध तथा सुसंबद्ध कृति ।?? 


Se 


परन्तु शीघ्र ही निबन्ध के इस रूप के विरुद्ध प्रतिक्रिया हुई | इससे 
बहुत पहले अँगरेज़ निवन्धकार वेकन (जो मोन्टेन का प्रायः समसामयिक 
था ओर उसके नितरन्धों से प्रभावित भी हुआ था) ऐसे निबंधो की रचना > 
कर चुका था जिनमें बुद्धितच्त की प्रधानता थी । डा० जॉनसन के 
बाद निबंधकारों तथा निबंध के आलोचकों का इस तत्त्व की ओर 
विशेष ध्यान गया । धीरे-धीरे ढीलेपन ओर विश्रंखलता को अच्छे “एऐस्से' 
का गुण न मानकर दोष समभा जाने लगा । इस बदले हुए“ वातावरण 
का पता '्राक्सफ़ोड इंग्लिश डिक्शनरी? में दी गई निव्रन्ध की निम्नो- 
द्वत परिभाषा से मिल सकता है-- 


| ‘A composition of moderate length on any 

| particular subject; originally implying want of 
finish...but now said of a composition more | 
or less eleborate in style, though limited in 
78782.” श्रर्थात्‌ “किसी निश्चित विषय पर न अति विस्तृत न अति | 
संज्षिप्त रचना ; अपने मूल अर्थ में यह शब्द अपूर्णता का द्योतक था 
BR परन्तु अब इस शब्द से ऐसी रचना अभिप्रेत है जिसमें विषय 


का विवेचन एक निश्चित सीमा के भीतर थोड़ी-बहुत विशदता के साथ 
| . किया गया हो।? 
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इधर हमारे देश में निबंध अपने मूल श्रर्थ से उन्न शली के 
लोइ-्च्ड्ुद और कठोर नियंत्रण से मुक्त होकर तथा स्वच्छुन्दता का 
वातावरण पाकर तेज़ी से विकसित होने लगा । जहाँ 'ऐस्से? ने निबंध 
की सम्बद्धता ओर एकसूत्रता लेली वहाँ निबंध ने 'ऐस्से? से स्वच्छुन्दता, 
व्यक्तिगत दृष्टिकोण और ्रात्मीयता के तत्वों को ग्रहण किया | पूर्व 
आर पश्चिम का यह आश्चर्यजनक परन्तु सर्वथा वाञ्छुनीय 
मिलन था | 


निबंध के दो छोर-- 


निबंध साहित्य की धारा, किसी भौतिक जलधारा के समान, दो 
छोरों के भीतर प्रवाहित हो रही है। संस्कृत का निबंध-साहित्य इसका 
एक छोर है, तो मोन्टेन के 'ऐस्से’ दूसरा । एक में बौद्धिक तत्त्व की 
प्रधानता है, तो दूसरे में भाव-तत्त्व की ; एक में विश्लेषणात्मक ढंग से 
विषयपरक शैली में विषय का विवेचन है, तो दूसरे में लेखक के दृष्टिकोण 
में रंगकर, ढीली-ढाली, हल्की-फुल्की शेली में, विषय को प्रस्तुत 
किया जाता है। इन्हीं विशेषताओं के कारण एक को “परिबंध निबंध? 
तथा दूसरे को 'निरबंध निबंध” का नाम दिया गया है | निवंधकारों की 
व्यक्तिगत विशेषताओं ओर प्रवृत्तियों के कारण निबंध की धारा कभी 
एक छोर की ओर, कभी दूसरे छोर की ओर अधिक झुक जाती है ; 
परन्तु प्रायः वह मध्यभूमि में ही बहती है। आधुनिक निबंध-साहित्य में, 
जैसा ऊपर संकेत किया जा चुका है, दोनों प्रकार के गुण विद्यमान 
हैं। ऊपर से दीखने वाली विश्वंखलता के भीतर सन्निहित एकसूत्रता 
उसे निबंध कहलाने का अधिकार देती है तो लेखक का व्यक्तित्व और 
वार्तालाप के ढंग की शेली उसे 'ऐस्से? का रूप देती है । अतः निबंध 
और 'ऐस्से”--ये दोनों नाम उस साहित्यिक विधा के लिए सार्थक हैं । 


निबंधों का बिस्तार तथा वेविध्य-- 
हि >> इस बात का उल्लेख कर देना उचित होगा कि निबंध नाम 
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से साहित्य की जो विधा प्रख्यात है उसकी सीमाएँ उतनी स्पष्ट नहीं हैं 
जितनी महाकाव्य, नाटक, उपन्यास, आख्यायिका, गीतिकाव्य आदि 
अन्य विधाओं की । निबंध कहलाने वाली रचनाओं में इतना वैविध्य 
है कि उनमें सामान्य गुणों को ददना बहुत कठिन हो जाता है | प्रायः 
निबंध को गद्य रचना माना जाता है, परन्तु पद्य-त्रद्ध निबंध भी मिलते 
हैं। उदाहरण के लिए ग्रंगरेज्ञी मे पोप के दि ऐस्से ऑन मैन? तथा 
हिंदी में आचाय महावीर प्रसाद द्विवेदी की “हे कविते? शीक 
कविता का नाम लिया जा सकता है। निबंध के साथ सं्षिप्तता का भाव 
भी प्रायः जुड़ा रहता है । परन्तु ग्रॅगरेज्ी में लॉक (०८६९) का “ऐन 
ऐस्से कन्सनिंग ह्य,मन अरडरस्टेडिंग”” (मानवीय बुद्धि पर निबंध) 
चार-पाँच सो पृष्ठ की रचना है। तीसरी प्रचलित कल्पना निबंध के 
सम्वन्ध में यह है कि उसमें किसी विषय का प्रतिपादन पूर्णता के साथ 
तथा विश्लेषणात्मक ढङ्ग से नहीं किया जा सकता। परन्तु शास्त्रीय 
एवं आलोचनात्मक विषयों पर लिखे गये निबन्ध इस नियम का 
अपवाद हैं । 

वात वास्तव में यह है कि साहित्यभूमि के अन्तर्गत निबंध-चेत्र 
सामान्य मूमि-खणड के समान है--जिसमें वे समस्त साहित्यिक रचनाएँ 
निःसंकोच प्रवेश कर जाती हैं जिन्हें किसी ओर साहित्यिक विधा के चेत्र 
में स्थान नहीं मिलता । इसीलिए निबंधों में हमें इतने वैविध्य का दर्शन 
होता है । निबंध के लिए चुने जाने वाले विषयों की कोई सीमा नहीं, 
तो वे शेलियाँ भी अनन्त हैं जो उन विषयों के प्रतिपादन के लिए प्रयोग 
मे आती हें। 'कुछ नहीं! से लेकर “आत्मा की अमरता? तक और 
परमाणु से लेकर विशाल सुष्टि तक निबंध के विषयों का विस्तार 
है । यदि कोई लेखक विप्रय-प्रधान शेली को अपनाता है तो कोई 


` व्यक्ति-प्रधान शेली को ; कोई गंभोरतापूर्वक लिखता है तो कोई विनोद 


की धारा बहा देता है ; कोई तक का आधार लेता है तो कोई व्यंग्य 
mm | मर्मवेधी बाण छोड़ता है। फलतः निबन्ध के सर्वसम्मत स्रूप 
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का निणुय कर सकना सरल नहीं है । 
शुद्ध! निवंध-- 

ऐसी स्थिति में इस विस्तृत और उलभे हुए जंगल में से मार्ग बने 
तो कैसे ? इस कठिनाई का हल “हू वाकर” ने अपनी पुस्तक “दि इंग्लिश 
ऐस्से एण्ड ऐस्सेइस्ट्स? में प्रस्तुत किया है । उसका सुझाव है कि 
निबंध कहलाने वाली सभी रचनाओं में से निबंध के अपेक्षित गुणों से 
युक्त रचनाओं को छॉटकर एथक्‌ कोटि मै रख दिया जाय ओर उसे 
“शुद्ध निबंध? (£559 7 ९5४८९८!८॥८९) का नाम दिया जाय | 
इस केन्द्रीय निबंध-साहित्य (£595 ० ६)९ ८९7६7९) के समीप 
निबंघ-नाम-धारी अवशिष्ट साहित्य को सजा दिया जाता है । 

हमने निवन्ध के दो छोरों की बात पहले कही है। यहाँ इतना ओर 
कह देना ग्रावश्यक्र प्रतीत होता है कि अधिकांश आलोचकों की सम्मति 
में जहाँ संस्कृत का तथाकथित निबन्ध-साहित्य अपनी नीरसता के कारण 
ललित साहित्य में कठिनाई से स्थान पा सकता है, वहाँ मोन्टेन के व्यक्ति- 
प्रधान निवन्ध ही आदर्शं निवन्धरों के नमूनों के तौर पर पेश किये जा 
सकते हैं | अत: शुद्ध निबन्ध-साहित्य में उन्हें सर्वप्रथम स्थान मिलेगा । 


निबन्ध के त्च 
वे कौनसी विशेषताएँ हैं जो शुद्ध निबन्धों की कोटि में आने वाले निवन्ध 
में ्रनिवार्य रूप से होनी चाहिए १ दूसरे शब्दों में निबन्ध के तत्त्व क्या हैं १ 
जैसा ऊपर निर्देश किया जा चुका है, निबन्ध में अन्तर्निहित 
“एकसूत्रता” का रहना परम आवश्यक है । ऊपरी दृष्टि से किसी निबन्ध 


- में वर्णित बातें एक दूसरे से कितनी भी भ्रसंबद्ध क्यों न लगें, परन्तु उस 


अनेकता में एकता छिपी होनी चाहिए। इस विधय में निबन्ध की 
उलना प्रगीत मुक्तक से की जा सकती है | इस प्रकार की कविता का 
उद्भव हृदय के किसी भाव के कारण होता है, वही भाव उस कविता 
में ञ्रारम्भ से श्रन्त तक समाया रहता है और उसे एकता प्रदान करता 


- अभावत जय चाहिए | हम निबन्ध का जानकारी बढ़ाने के लए 
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है । ठीक इसी तरह निवन्धकार के हृदय में जब किसी भाव का उदय 
होता है तब उसकी अ्रभिव्यक्ति होते समय नाना प्रकार के संत्रंधित 
भाव उस केन्द्रीय भाव के इर्द-गिर्द एकत्रित हो जाते हैं । एक केन्द्र- 
विन्दु से किसी निबन्ध के सारे कलेवर के क्रमशः उद्घाटित होने की 
प्रक्रिया को एक विद्वान्‌ लेखक ने रेशम के कीड़े के गर्द कोवे के निर्माण 
की प्रक्रिया से उपमा दी है, जो बहुत उपयुक्त जान पड़ती है । 

निबन्ध की दूसरी विशेषता उस पर लेखक के “व्यक्तित्व की छाप?” 
का होना है । विषय कोई भी हो, वह लेखक के व्यक्तित्व से अवश्य 


ही नहीं पढ़ते वरन्‌ काब्य-रस के आस्वादन के लिए भी पढ़ते हैं, और 
उस रसात्मकता का मलखरोत है लेखक का व्यक्तित्व और उसका 
विशिष्ट दृष्टिकोण | किसी शीर्षक के अन्तगत क्या लिखा यया है यह 
उतना महत्वपूर्ण नहीं जितना यह कि लेखक अपनी बात को किस ढंग से 

हता है| निवन्ध का तीसरा प्रमुख तत्त्व “कलात्मकता? कहा जा सकता 
हे, जिसके अन्तर्गत भाषा-शेली और विषय-वस्ठु के परिमित ओर 
अभीप्सित विस्तार को रखा जा सकता है । भाषा की प्रांजलता केवल 
समद्ध शब्दों के प्रयोग से ही नहीं आँकी जाती वरन्‌ उसके लिये टकसाली 
शब्द, मुहावरे, लोकोक्तियाँ तथा व्यावह्दारिकता का होना भी आवश्यक है। 
निवन्ध एक कलात्मक कृति है अतः उसकी भाषा में वह शक्ति होनी 
चाहिए, जो पाठक को आनन्द की अनुभूति कराती है | इसके अतिरिक्त 
विघय-वस्तु के आकारःप्रकार की दृष्टि से प्रत्येक कलात्मक कृति के समान 
निवन्ध, संक्षित होने पर भी, अपने आप में पूर्ण होना चाहिए । निबन्ध- 
कार को एक सीमित आकार के भीतर एक निश्चित उद्देश्य की ओर 
+ अनननओ . चाहिए और निबन्ध के समाप्त होने के साथ अपने उद्दिष्ट स्थान 
पर उसे पहुँच जाना चाहिए | जिस प्रकार किसी उपन्यास के एक परि- 
च्छेद को आख्यायिका का नाम नहीं दिया जा सकता, उसी प्रकार किसी 
दार्शनिक ग्रन्थ के एक अध्याय को निबन्ध-संज्ञा कदापि नहीं मिल सकती । 


CE) 


निबन्ध का चौथा तत्व है आत्मीयता का गुण | ऊपर लिखे निवन्ध 
के दूसरे तत्व अर्थात्‌ लेखक के ब्यक्तित्व से यह गुण निस्सरित होता है | 
प्रधानता लेखक की है, न कि विपय की । नित्रम्ध का विषय लेखक की 
कल्पना का नियंत्रण नहीं करता, लेखक की कल्पना विषय को अपने ढंग 
से चलाती है | निबन्ध-लेखन और शास्त्रीय विवेचन में जो अन्तर है 
उसे कभी भिटाया नहीं जा सकता । निवन्धक्रार को किसी विषय के 
विश्लेषणात्मक विवेचन से सन्तोष नहीं हो सकता । वह तो अपने बर्या त्व 
को अपने निवन्ध मे निमञ्जित कर देता है ओर इस प्रक्रिया से वह 
अपने पाठकों के साथ ्रात्मीयता का एक अभिन्न सम्बन्ध स्थापित कर 
लेता है। ग्रंग्रेज निवन्धक्रार चाल्सं लैंब ने, जिसे बाबू श्यामसुन्दर दास 
ने मोन्टेन का अंग्रेजी विकास कहा है, एक स्थल पर लिखा है कि मैं अपने 
निबंधों में अपने पाठकों के साथ वार्तालाप करता हूँ । शेली की यह 
अनोपचारिकता ही मुख्य रूप से निवन्ध को गद्य की अन्य मिलती- 
जुलती विधाओं से प्रथक्‌ करती है। शुद्ध निबन्धो में लेखक का 
पाठक के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हो जाता है | 


निवन्ध की परिभाषा-- 

निबन्ध शब्द की व्युत्पति, उसके इतिहास, उसके प्रयोग तथा उसके 
तत्वों का जो विवेचन ऊपर क्रिया गया है उसके आधार पर हम 
be की परिभाषा बाबू गुलाब राय जी के शब्दों में, इस प्रकार कर 
सकते हैं 

“निबंध उस गद्य-रचना को कहते हैं जिसमें एक सीमित आकार के. 
भीतर किसी विप्य का वणन या प्रतिपादन एक बिशेष निजीपन, स्वच्छ- 
न्दता, सौष्ठव और सजीवता, तथा ग्रावश्यक संगति और संबद्धता के 
साथ किया गया हो ।?? 


निबन्ध, प्रबन्ध, लेख, रचना तथा गद्य-विधान-- 
निबन्ध के अथ को ओर भी स्पष्टता के साथ समझने के लिए उसकी 
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तुलना उससे मिलते-जुलते श्रथों को प्रकट करने वाले कुछ अन्य शब्दों 
के साथ की जानी चाहिए | हम ऊपर इस बात की विस्तारपूर्वक चचौ 
कर चुके हैं कि किस प्रकार संस्कृत का “निवन्ध? और इंग्लिश का 'ऐस्से? 
शब्द अपने मौलिक ओर प्रारम्भिक अर्थों में एक-दूसरे से अतिशय 
भिन्न होते हुए भी, विकास की अनेक मंज़िलें पार करके, आधुनिक काल 
में एक-दूसरे के निकट पहुँच गये हैं तथा आज एक-दूसरे के पर्यायवाची 
माने जाते हैं । 

निव्रन्ध ओर प्रवन्ध के परस्पर सम्बन्धो की भी ऐतिहासिक चर्चा हम 
कर चुके हैं । निबंध और ऐस्से जहाँ क्रमशः एक-दूसरे के निकट श्राये हैं, 
निवन्ध ओर प्रबन्ध एक-दूसरे से हटते गये हैं | एक समय था जब ये समा- 
नार्थक थे, परन्तु इनके बीच भिन्नता की खाई उसन्न हुई जो धीरे-धीरे 
अधिक विस्तृत होती गई | प्रबन्ध का प्रयोग एक विशेष प्रकार की 
आख्यान-परक काव्य-स्चना के अ्रथों में होने लगा | कथा-काव्य होने 
के कारण रामचरितमानस प्रवन्ध काव्य कहलाता है, जब कि फुटकर 
दोहो मे लिखी बिहारी को सतसई मुक्तक काव्य कहलाती है | उधर निबन्ध, 
गद्य मै की जाने वाली विश्लेषणात्मक तथा विचारात्मक रचना के लिए 
प्रयुक्त होने लगा | जिस समथ निबन्ध ने ऐस्से का रूप धारण किया, 
प्रबन्ध शब्द एक वार फिर उसके निकट ्रा गंया । जहाँ निबन्ध का प्रयोग 
व्यक्ति-प्रधान रचनाओं के लिए सीमित हुआ, वहाँ ऐसी रचनाओं को जो 
प्राचीन संस्कृत निबन्धों की-सी शेली मे लिखी जाती थीं प्रबन्ध कहा 
जाने लगा | अतः आज हम प्रबन्ध शब्द का प्रयोग ऐसी गद्य-रचना 
के लिए करते हैं जिसमें विषय का प्रतिपादन निबन्ध की अपेक्षा अधिक 
_ ढंग ओर पूर्णता एवं विस्तार के साथ किया गया हो ओर 
जिसमें निबन्ध के मुख्य गुणों, व्यक्तित्व तथा आत्मीयता का श्रभाब 
हो । ग्रँगरेज्ञी में इस अर्थ मे “थीसिसः (९७:5) अ्रथवा 'ट्रिटाइज्ञ? 
( 7९३६७९ ) शब्दों का प्रयोग होता हे | प्रबन्ध की सीमा-सर्यादा 
विशद-व्यापक होती है । निबन्ध की तरह उसमें ्रात्मीयता, व्यक्तित्व और 
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एकसूत्रता का कठोरता से परिपालन नहीं होता- वैज्ञानिकता के साथ 
तक, युक्ति, प्रमाण आदि की ऊद्दापोह से प्रबन्धात्मक गद्य-रचनाएँ भरी 
होती हैं | यही उनकी विशेषता है । गवेपणात्मक तथा आलोचनात्मक 
दीर्घकाय निबन्धों को ही प्रबन्ध संज्ञा प्राप्त होती है । 

निवंध ओर लेख का अंतर भी कुछ इसी प्रकार का है | लेख 
“थीसिस'ग्रौर 'ट्रिटाइज़” के समान ही विषय-प्रधान रचना होती है जिसमें 
निबंध की मौलिक विशेषताओं का ञ्रभाव रहता है, परन्तु वह संक्षिप्ता 
के कारण इन दो से दूर और निर्बंध के निकट आता है । लेख में, एक 
निश्चित सीमा के अन्दर, किसी विषय पर क्रम-बद्ध ढंग से विचारों को 
प्रकट किया जाता है । अधिक महत्त्व शैली का न होकर प्रतिपादित विषय 
का होता है, यग्रपि शेली तस्व का उसमें सवथा अभाव नहीं होता है । 
अंगरेज़ी में इसके लिए “आर्टिकल” ( 370८७ ) शब्द का प्रयोग 
होता है। 

“रचना? शब्द भी, जैसा हम पहले दिखा चुके हैं, प्राचीन समय में 
निबंध ओर प्रबंध से भिन्न अर्थ नहीं रखता था, दोनों ही साहित्यिक सचना 
के ग्रथोँ में प्रयुक्त होते थे | आ्राज रचना शब्द तो उसी पुराने अर्थ का 
द्योतक है जब कि अन्य दोनों शब्दों ने नये ्रथों वो ग्रहण कर लिया है । 
रचना का क्षेत्र निबंध की अपेक्षा बहुत अधिक विस्तृत है। कुछ शब्दों 
पा जोड़कर वाक्य का निर्माण करने से ले कर गद्य श्रथवा पद्य में छोटी- 
बड़ी किसी प्रकार की भी कृति को रचना का नाम दिया जा सकता है। 
इसके अतिरिक्त वाक्य-निर्माण, कविता-निर्माण, ग्रन्थ-निर्माण आदि की 
क्रिया को भी रचना कह देते हैं। इस प्रकार निबंध को साहित्यिक 


~ 


रचना का एक विशेष प्रकार कह सकते हैं । अँगरेज़ी में रचना का समाना- . 


थंक शब्द 'कस्पोज्जीशन? (ट०709¡६07) है । 

गद्मविधान, निबंध ओर रचना के बीच की वस्तु है--इसका अर्थ 
निबंध से अधिक व्यापक परन्तु रचना की अपेक्षा संकुचित है | ग्र में 
की गई किसी प्रकार की रचना को भी गद्य-विधान का नाम दिया जा 


हे 
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सकता है। निबंध, प्रबंध, लेख, गद्य-गीत आदि सभी इसके अन्तर्गत 
श्रा जाते हैं । 

संक्षेप में, इस विवेचन से यह स्पष्ट हुआ कि निबंध की अपनी पृथक्‌ 
साहित्यिक विधा है जो अन्य सभी साहित्यिक विधाओं से भिन्न है और 
जिसकी अपनी तिशेषताएँ तथा सीमाएँ हैं | 
निबंधों के प्रकार-- 

निबंध के विस्तार की चर्चा करते हुए हमने कहा था कि निबंध के. 
विप्रयों की कोई सीमा नहीं है | यही बात निबंध के प्रकारों के विषय में 
भी चरितार्थ होती है । यदि छोटे-छोटे भेदों को ध्यान में रखकर निबंध- 
साहित्य का वर्गीकरण किया जाय तो निबंध के भेद-प्रभेदों की गणना एक 
दुरूइ काम होगा और हम उसकी विभाजक रेखाओं का निर्धारण न 
कर सकेंगें--परन्तु स्थूल रूप से निबंध के चार प्रमुख प्रकार माने जा 
सकते हैं :-- 

(१) विचारात्मक (Reflective) 

(२) भावात्मक (Emotional) 

(३) वर्णनात्मक (Descriptive) 

(४) विवरणात्मक (Narrative) 

कुछ आलोचक विवरणात्मक निवंधों को वणनात्मकर के अन्तर्गत 
गिनकर निवंधों के केवल तीन प्रकार मानते हैं | कुछ दूसरे महानुभाव 
त्रालोचनात्मक (07८।८३]) निवंधों को विचारात्मक से एथक्‌ एकः 
अलग कोटि में रखते हैं | अस्त 

किसी भी सरस काव्यरचना के लिए साहित्य-शास्त्रियों ने चार तत्वों की 
स्थिति स्वीकार की है--बुद्धितत्व, हृदयतच्व, कल्पना-तत्व ओर शेली 
तत्व । निबंधों के उपथु क्त चारों प्रकारों में क्रमशः एक-एक का प्राधान्य 
परिलक्षित होता है-- 

विचारात्मक निबंधों में बुद्धि तत्त्व की प्रधानता रहती हे; भावास्मके 
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में हृदय-तत्त्व की; तथा वर्णनात्मक ओर विवारणत्मक में कल्पनातत्त्व 
की | ग्रतः ये सभी प्रकार के निबंध काव्य के अन्तगंत हैं | रचना की 
कलात्मकता ञ्रथबा शेलीतत््व इन सव में समान रूप से पाया जाता है। 

विचारात्मक निबंधों में लेखक किसी विषय पर अपने विचार सुसम्बद्ध 
रीति से अपने विशिष्ट दृष्टिकोण के साथ प्रस्तुत करता है। आचार्य 
रामचन्द्र शुक्ल के अनुसार “शुद्ध विचारात्मक निबंधों का चरम 
उत्कर्ष वहीं कहा जा सकता है जहाँ एक-एक पेराग्राफ़ में बिचार 
दबा-दबा कर कसे गये हों ओर एक-एक वाक्य किसी संबद्ध विचार- 
खंड के लिए हो |”? इन शब्दों को पढ़ते हुए वेकन की निबंध-शेली का 
सहसा स्मरण हो श्राता है | स्वयं शुक्ल जी के बहुत से निबंध इस कसोटी 
पर खरे उतरते हैं | विचारात्मक निबंधों को विवेचनात्मक, आलोचनात्मक, 
गवेप्रणात्यक आदि उप-विभागों मे विभक्त किया जा सकता है । 

भावात्मक निबंधों में लेखक के हृदय से निकलने वाली भावधारा 
विचार-सू का नियंत्रण करती है । लेखक का उद्देश्य अपनी किसी सरस 
अनुभूति को पाठक के हृदय तक पहुँचाना होता है । इस प्रकार के 
'निबंधों का उत्कर्ष हिन्दी मे श्री माखन लाल चतुर्वेदी तथा श्री वियोगी हरि 
"के निबंधों में देखा जा सकता है | 

वर्णनात्मक निबंधों में किसी प्राकृतिक दृश्य, स्थान, व्यक्ति आदि का 

वर्णन रहता है । वर्णित वस्तु को उसके स्थिर रूप में 

देखा जाता है। दूसरी ओर विवरणात्मक निबंधों में यात्रा आदि का 
वर्णन रहता है ्रतः वर्णन में गतिशीलता ञ्रा जाती है । पहले प्रकार के 
निबंधों मै प्रधानता देश की होती है, तो दूसरे में काल की । दोनों प्रकार 
के वणुन में सफलता प्राप्त करने ओर उसमें सजीवता लाने के लिए लेखक 
में ऐंद्रिय अनुभूति, सूक्ष्म निरीक्षण शक्ति तथा कल्वना शक्ति प्रचुर मात्रा 
में होनी चाहिये । प्रवाहपूणं शेली और रुचिकर दृश्य का वर्शन ही ऐसे 
निबंधों का प्राण है। कहने की आवश्यकता नहीं कि निबंधों का यह 
वर्गीकरण केवल सुविधा के लिए किया गया है । शुद्ध रूप में विचारात्मक 
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तथा अन्य प्रकार के निबंध बहुत कम ही मिलेंगे | साधारण निबंधों मे 
प्रायः दो या अधिक्र प्रकार मिले रहते हैं | विचार ओर भाव, वर्णन 
ओर विवरण एक ही स्थान पर मिल सकते ह्‌ँ । इसी लिए हमने कहा था 
कि निबंधों के प्रकारों का कोई अन्त नहीं है । 


~ [ध A 0 
निबंध की शेली-- 

सौन्दर्य की अनुभूति और अभिव्यक्ति से ही साहित्य का निर्माण 
होता है | सरस भाव जब सुन्दर शब्दों में अ्रभिव्यक्त किये जाते हैं, तब्र 


` साहित्य की आत्मा अर्थात्‌ रस की उत्तत्ति होती है | साहित्यगत सौन्दर्य 


के बाह्य पक्त को ही शैली का नाम दिया गया है। उपयुक्त ध्वनि 
तथा उपयुक्त शब्द और ग्रर्थ के योग से शेली का निर्माण होता है। 
प्रत्येक प्रौढ़ ओर सफल लेखक की अपनी निजी शैली तथा 
अभिव्यक्ति का विशिष्ट ढक्ग होता है, जिसके कारण उसकी स्चनाएँ. 
अन्य लेखकों की रचनाओं में मिला दी जाने पर भी अलग दिखाई दे 
जाती हैं । शेली और व्यक्ति को एक-दूसरे से पृथक्‌ नहीं किया जा 


` सकता । अंगरेज्ञी की सक्ति-*S¢५।९ ¡5 the ma? शेली ही व्यक्ति 


है--का यही ञ्रभिप्राय है । इससे तो यह निष्कर्ष निकलता है कि जितने 
लेखक उतनी ही शेलियाँ । एक दृष्टि से यह बात सत्य भी है । किन्ही दो 
मौलिक र प्रतिभाशाली लेखकों की शेलियाँ समान नहीं हो सकतीं | 
परन्तु ्रालोचकों के विश्लेपणकुशल दिमाग्रों ने शेली के भी कुछ स्थूल 
विभाजन कर ही दिये हैं । 

शेली के दो मुख्य मेद हैं--समास-शेली तथा व्यास-शैली । पहली में 
थोड़े से थोड़े शब्दों में अधिक-से-अधिक बात कहने का प्रयत्न किया 
जाता है तो दूसरी में बात को खोलकर ओर समभा-समभाकर कहा जाता 
है । गागर मे सागर भरने वाली समास-शेली का सबसे उत्तम उदाहरण 
हिन्दी में आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के निबंधों में मिलता है। कहने की 
आवश्यकता नहीं कि यह शेली प्रायः विचारात्मक निबंध लिखने के काम 
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में ही लाई जाती है। इस प्रकार के निबंध व्यास-शैली में भी लिखे जा 
सकते हैं और आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी तथा बा० श्याम सुन्दरदास 
ने इस शैली का सफलता और कुशलता के साथ प्रयोग किया है। 
वर्णनात्मक तथा विवरणात्मक निबंध प्रायः व्यास-शैली में लिखे जाते 
हैं क्योकि विस्तार और ब्योरा ही ऐसे निबंधों की आत्मा है । हाँ, उनमे 
कहीं-कहीं समास-शेली के चमध्कार-युक्त और पाठक को आकर्षित कर 
लेने वाले वाक्य बिखरे रह सकते हैं । 


भावात्मक निबंध लिखने में प्रायः तीन प्रकार की शैलियों का _ 


प्रयोग देखने में आता है--(१) धारा शैली; (२) विक्षेप अथवा 
तरंग शेली.; (३) प्रलाप शेली। धारा शेली उसका नाम है जिसमें 
भावुक-हृदय किसी भावना से भर कर नदी की नाई बह निकलता है श्रौर 
भाषा का प्रबाह बड़े वेग के साथ अग्रसर होता है ओर समगति से आगे 
बढ़ता चलता है । जब भावों की तीब्रता भाषा को तोड़-फोड़ देती है 
और भाव डुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जाते हैं (यद्यपि उनकी ग्रन्त्निहित 
एकसून्रता बनी रहती है) तब तरंग अथवा विक्षेप शैली का जन्म 
होता है । परन्तु जब लेखक की अपने भावों मे तन्मयता पागलपन की 
हृद तक्र जा पहुँचती हे और बह बहकी-बहकी-सी बातें करता हुआ 
प्रतीत होता है, उस समय उसकी शेली प्रलाप-शेली की संज्ञा धारण कर 
लेती दै । इस शेली के उत्तम उदाहरण वे रचनाएँ. हैं जिसमें किसी 
अहश्य प्रियतम के प्रति हृदय के उद्गारों को अभिव्यक्त किया जाता है। 
हिन्दी में श्री चण्डी प्रसाद “हृदयेश” की स्चनाग्रों में इस शेली का अच्छा 
परिपाक हुआ है । 
साहित्य में निबंध का स्थान-- 

निबंध का आविर्भाव और विकास साहित्य में अपेक्षाकृत देर से 
होता है । साहित्य के अन्तरगत निबंध की तुलना किसी नाटकीय रंगमंच 
पर नायक के प्रवेश से की जा , अ सकती है । नायक का प्रवेश होने से पूर्व 
न केवल रंगमंच को सजा-सँवार कर तैयार कर लेना ही आवश्यक है, 


|... 
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अपितु जिस कथा का वह नायक है उसकी भूमिका भी सूत्रधार आदि 
श्रन्य पात्रों द्वारा पहले से प्रस्तुत कर देनी चाहिए | इसी प्रकार निबंघ- 
साहित्य के प्रादुर्भाव से पूर्व एक ओर तो गद्य-भाषा का निर्माण होकर 
उसका रूप प्रौढ़ तथा स्थिर हो जाना चाहिए, दूसरी ओर उस भाषा का 
साहित्य काव्य की अन्य विधाओं की रचनाओं तथा शास्त्रीय साहित्य- 
ग्रंथों के निर्माण से परिपूर्ण होना चाहिए | अच्छे निबंधों की रचना हो 
तथा उनको समभने और उनका रस ले सकने वाले पाठक तैयार हों 
उसके लिए. यह आवश्यक है कि बहुत सा अन्य प्रकार का साहित्य 
रचा और पढ़ा जाकर उस भाषा के बोलने वालों के जीवन का 
अंग वन चुका हो | कारण यह है कि उच्चकोटि के निबंधकार शेष 
साहित्य का उद्धरणों और संकेतों के रूप में अपने निबंधों में प्रयोग करते 
हैं। निबंध के रूप में केवल सादित्य-सजन ही नहीं होता वरन्‌ साथ ही 
साथ जीवन तथा साहित्य की व्याख्या और आलोचना भी होती [| 

दूसरी एक और दृष्टि से भी निवंध की श्रेष्ठता सिद्ध की जा सकती 
है । गद्य-स्वना के जितने अन्य प्रकार हैं उनमें गद्य साधन-मात्र है, 
साध्य कुछ और है । परन्ठु निबंध में गद्य अपने-श्राप में साध्य है । 
श्री करुणावतिं त्रिपाठी अपने ग्रन्थ “शेली? में लिखते दै “ब्यक्तित्व की 
छाप साहित्य के श्रन्य रूपों की अपेक्षा निबंधों एवं प्रगीत मुक्तकों में 
अधिक दिखाई पड़ती है | शेली के इस रूप का पूर्ण और वास्तविक 
विकास निबंधों में ही दिखाई पड़ता है ।” 

साराँश यह कि उच्चकोटि के निबन्धों की रचना काव्य के दूसरे 
रूपों की रचना की अ्रपेत्ञा अधिक कठिन है तथा भाषा और लेखक की 
प्रौढता की सूचक है । इसलिए निवन्ध-साहित्य किसी भाषा के साहित्य 
का शिरोमणि कइलाने का अधिकारी है। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के ये 
शब्द कितने सारगर्भित तथा सार्थक हैं--“यदि गद्य कवियों या लेखकों 
की कसौटी है तो निबन्ध गद्य की कसौटी है | भाषा की पूर्ण शक्ति का 
बिकास निबन्धों में ही सब से अधिक संभव है |”? ४ 
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हिन्दी में निबन्ध-साहित्य का आरम्भ--- 

कहने को तो हिन्दी गद्य का प्रारम्म दान-पत्नों आदि के रूप में हिन्दी 
साहित्य के वीरगाथा काल में ही हो गया था | हिन्दी साहित्य के मध्य 
काल में भी, कुछ टीकाग्रों के रूप में और कुछ घार्मिक कथाश्रों, वार्ताओं 
आदि के रूप में, गद्यात्मक रचनाएँ उपलब्ध होती हैं। विक्रम की 
अठारहवीं शताब्दी के उत्तरां में तो हिन्दी गद्य का पर्याप्त मात्रा में 
व्यवस्थित रूप हमारे सामने आता है । रामप्रसाद निरंजनी द्वारा किया गया 
“दासबोध? का हिन्दी अनुवाद अच्छे गद्य का नमूना है | उक्त अनुवाद 
के प्रकाशित होने के कोई साठ वर्ष बाद हिन्दी गद्य के चार लेखक-- 
लल्लूलाल, सदल मिश्र, इंशा अलला तथा सदासुखलाल--अ्रपने-अपने 
ढंग से हिन्दी गद्य के निर्माण में जुटे हुए दिखाई पड़ते हैं | इनके बाद एक 
ओर राजा शिवप्रसाद श्रौर राजा लच्मणसिंह हिन्दी गद्य की उदू मिश्रित तथा 
संस्कृत-गर्भित शैलियों की छुटा दिखाते हैं तो दूसरी ओर स्वामी दयानन्द 
तथा पं० श्रद्धाराम फुलेरी धरम प्रचार के लिए हिन्दी गद्य का आश्रय लेते 
हें। इस बीच में ईसाई पादरी भी ईंसाइयत के प्रचार के लिए. हिन्दी 
गद्य-रचना के चेत्र में श्रवतरित होते है | परन्तु इस लम्बी अ्रवधि को 
हिन्दी गद्य की तेयारी का काल ही कहा जा सकता है । हिन्दी गद्य अब तक 
प्रयोगात्मक अवस्था में था और किसी ऐसे प्रतिभा-सम्पन्न ब्यक्ति की बाट 
जोह रहा था जो उसे ्रनिश्चितता के गर्त से निकाल कर निश्चितता की 
भूमि पर प्रतिष्ठित करे । भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के रूप में ऐसे व्यक्ति ने हिन्दी 
साहित्य के रंगमंच पर प्रवेश किया ओर गद्य-प्रवरत्तंक के रूप मे अपनी 
प्रतिभा का परिचय दिया । 

भारतेन्ढु हिन्दी के प्रथम नाटककार तथा उच्चकोटि के कवि थे | नाटक 
ओर कविता लिखने के साथ सबसे भ्रधिक महत्वपूरण कार्य जो भारतेन्दु 
बाबू ने किया वह था हिन्दी गद्य के रूप को निश्चित करना | एक ओर 
तो उन्होंने खड़ी बोली को हिन्दी-गद् लेखन के लिए अपनाया, दूसरी ओर 


जे 
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उसे संस्कृत, उदू आदि के श्रवांच्छुनीय प्रभाव से मुक्त करके उसके 
स्वतन्त्र व्यक्तित्व की प्रतिष्ठा की । £ 

यथार्थ में भारतेन्दु के उदय से ही हिन्दी का गद्य-युग आरम्भ होता 

है | कहने की ग्रावश्यक्रता नहीं कि गद्य के अपुष्ट ओर अप्रचलित होने 

के कारण इससे पूर्व निवन्धों की रचना होना संभव नहीं था। अतः 
हिंदी साहित्य में निबंधों का प्रादुर्भाव भी भारतेंदु जी के साथ ही हुआ । 

हिंदी-निबन्ध-साहित्य को विकासक्रम की दृष्टि से तीन कालों में विभा- 


'जित किया जा सकता है--- 


(क) भारतेन्दु युग ( प्रारम्मिक काल ) 

(ख) द्विवेदी युग ( विस्तार काल ) 

(ग) ्ाधुनिक युग ( प्रौदृता काल ) 
भारतेन्दु यु 


भारतेन्डु युग भारत में राष्ट्रीय नव-चेतना का युग था । शतान्दियाँ 
से सोई हुई भारतीय जनता ज्ञान-विज्ञान के नवीन युग में चेतना की 
आँखें खोल रही थी और श्रपने चवुर्दिक्‌ एक नये संसार को देखकर उसे 
समभने तथा उसके साथ सामंजस्य स्थापित करने की चेष्टा कर र्दी थी । 
मध्यकालीन सामंती प्रथा का अन्त होकर समाज का निर्माण एक 
नये बौद्धिक आधार पर होना ग्रारम्भ हो रहा था। धनिक-वर्ग 
अर धनद्दीन जनता के बीच मध्यम वर्ग अपना स्थान बना रहा था | यह 
बुद्धिजीवी वग था और जाति का नेतृत्व इंसी के हाथ में आ रहा था। 
धर्म ओर संस्कृति, भाषा ओर साहित्य अब उच्च वग तक सीमित न 
रह कर मध्यम वग के माध्यम सें साधारण जनता तक पहुँच रहे थे। 

तत्कालीन साहित्य में हमें इस नवयुग तथा उससे संबन्धित नवचेतना, 
नूतन जागति तथा अभिनव संस्कृति के दशन होते हैं । साहित्य के अन्य 
अंगों के समान साहित्य की नई विधा निबन्ध में भी ये सब चिह्न दिखाई 
देते हैं | भारतेन्दु युग करा निबन्ध-सादित्य नव-जीवन की चंचलता ओर 
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सजीवता से श्रोत-प्रोत है । उसमें जीवन के प्रति अनुराग है । इसीलिए 
जहाँ उसमें उस समय के समाज का, उसके अआदशों और उसकी आकां- 
क्षाओं का चित्रण मिलता है वहाँ समाज की गली-सड़ी रूढ़ियों के प्रति 
विद्रोह की भावना भी दिखाई देती है जो कभी रोष और कभी व्यंग्य 
के माध्यम से अभिव्यक्त हुई दै । 
उस युग के निबन्धों की भाषा चलती हुई, सुद्दावरेदार, सशक्त तथा 
चटपटी है । जीवन और उल्लास जैसे उसके भीतर से छुलकते हुए प्रतीत 
होते हैं | तत्कालीन निबन्ध प्रायः पत्रिकाओं में ही छुपते थे इसलिए वे 
पढ़ी-लिखी जनता की सम्पत्ति थे और उसी को दृष्टि में रखकर लिखे 
जाते ये । लेखकों का ह्दय जाति के हदय के साथ मिलकर घड़कता था । 
निबन्ध के विषय प्रायः सामयिक, सांस्कृतिक और सामाजिक हुआ करते 
थे | कभी-कभी मनोमावों आदि स्थायी विषयों पर भी निवन्ध लिखे जाते 
थे, परन्तु उनका लक्ष्य भी गूढ़ विश्लेषण न होकर पाठकों का मनोरंजन 
ही होता था । 

हिन्दी-गद्य-शैली के निर्माण में मारतेन्डु की नवनवोन्मेषशालिनी 
प्रतिभा ने जो कार्य किया वह उनके पूर्ववत्ती लेखकों के सम्मिलित -प्रय॒त्न 
से भी नहो सका था। गद्य-शेली के आवश्यक उपकरण भाव, भाषा, 


शब्दःविन्यास, मुहावरे-लोकोक्ति आदि को नूतन रूप दिया जो उसे प्राप्त | 


होना चाहिए था। 


भारतेन्दु ने स्वयं तो निबंध लिखे ही, उनके प्रभाव से कई दूसरे 
निबंध-लेखक भी तैयार हुए जिनमें से बालकृष्ण भट्ट तथा प्रतापनारायरण 
मिश्र के नाम॑ विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं | मिश्र जी की शैली-- जिसकी. 
(प्रधान विशेषताएँ आत्मीयता, सजीवता, विनोदप्रियता आदि हैं-उस 
समय के निबन्ध-साहित्य की प्रवृत्तियों का प्रतिनिधित्व करती है | मिश्र जी 
की इन विशेषताओं के कारण उन्हें फ्रांसीसी मोन्टेन तथा अंगरेज्ञ वेकन 
का हिन्दी प्रतिरूप माना जाता छ) 
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भट्ट ओर मिश्र के साथ ही श्री बदरीनारायण चोघरी प्रेमघन तथाः 
ठाकुर जगमोहनसिंह ने भी निबन्ध-साहित्य के प्रणयन में अपना योग 
दिया । इन दोनों लेखकों में अनुप्रास र प्रति एक प्रकार का. ऐसा अनुराग 
[ जो निबंध की भाषा के प्रतिकूल पड़ता, भी आलोचना तथो) 
चर्णंन-परक कतिपय लेख इन दोनों सजुज़ुनों ने भ्तेहु-युग की परम्परा 
में रह कर दी लिखे । भारतेंदु युग त लेखका ने जिस होली से निबन्ध ) -) 
लिखना प्रारम्भ किया था यदि, वह (परम्परा चलती रहती व्रो” 
निस्संदेह आज दिंदी-निबंध अनेक दृष्टियों से बहूत आगे -बढ़-गया होता'। ८2 
यह ठीक है कि भारतेंदु युग के लेखकों में.गंभीर पांडित्य और विशद, 
अध्ययन का अभाव था किंतु मौलिकता तथा मर्मस्पशिता की दृष्टि से 
युग के निबंध बहुत ही पूर्णं उहरते हैं। इस काल के निबंध-साहित्य का 
उदय किसी बाह्य प्रेरणा से न होकर तत्कालीन परिस्थिति की आवश्यकता 
तथा हृदय की उमंग से ही हुआ था । कदाचित्‌ इसी कारण उसमें 
बैयक्तिकता की मात्रा भी अत्यधिक हो गई है जो कहीं-कहीं दोष की 
सीमा तक पहुँच जाती है | विद्याधर समति संग्रह 


द्विवेदीयुग-- : 04868 [ 

हिन्दी के एक सुप्रसिद्ध समालोचक ने भारतेंदु-्युग को हिन्दी गद्य 
का शेशव-काल कहा है ओर द्विवेदी युग को इसका शिक्षण काल | 
भारतेंदु के समय में रचे जाने वाले निबंधों में बालक का स्वभाव अपने 
सभी गुणां तथा अवगुण के साथ विद्यमान हे | उसमें शिशु-सुलभ 
चांचल्य के कारण गम्भीरता का अभाव है। भाषा सजीव और 
चलती हुई है, परंतु वह कभी-कभी निरंकुश हो जाती है । उसमें भावु- 
कता है, श्रात्माभिब्यक्ति की भूख है, परंतु प्रौदता और विचारास्मकता 
की कमी है। द्विवेदी-युग में उसकी इन अपूर्णताओं को दुर करने का। 
प्रयास हुआ, परंतु खेद है कि उसके साथ उसके कई बहुमूल्य गुण भी 
लुप्त हो गये। 
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द्विवेदी जी की हिन्दी साहित्य को प्रधान देन भाषा का शोधन और 
परिष्कार है । उन्होंने हिन्दी गद्य को नियमित और सुव्यवस्थित किया । 
भाषा-परिष्कार का यह कार्य द्विवेदीजी ने “सरस्वती? पत्रिका के द्वारा किया । 
बीसवीं शताब्दी के प्रथम चरण में सरस्वती ने हिन्दी का पथ-निर्देश किया 
और सभी दिशाओं में लेखक तथा कवियों को प्रोत्साहित किया, परन्तु 
उनके व्यक्तित्व के प्रभाव से हिन्दी गद्य अपनी ज़िन्दादिली ओर सजीवता 
को खो बैठा । साधारण जनता से उसका सम्पक हट गया । उसमें एक 
प्रकार का आभिजात्य उपपन्न हुआ और वह शिष्ट वर्ग की सम्पत्ति 
बनकर रह गया। 

द्विवेदी जी इस बात के लिए प्रयत्नशील थे कि हिन्दी-साहित्य का 
कलेवर नाना प्रकार के ज्ञान-विज्ञान से भर दिया जाय | इसके लिए 
उन्होंने स्वयं भी प्रयत्न किया ओर एक लेखकमंडल अपने प्रोत्साहन द्वारा 
तैयार किया | उस समय जो निबंध रचे गये उनमें से बहुत से जनता की 
जानकारी बढ़ाने के उद्देश्य से लिखे गये थे ्रतः उनमें लेखकों के 
व्यक्तित्व का आभास कम ही मिलता है। वे “बातों के संग्रह” की कोटि में 
आते हैं । 

द्विवेदी-युग में भाषा की समृद्धि अवश्य हुई और ्रभिव्यंजना की 
दृष्टि से उसमें परिष्कार भी हुआ किन्तु खेद है कि मौलिक प्रतिभा के 
सरस निबंधकार इस युग मे उसन्न न हो सके । स्वयं द्विवेदीजी के निबंधों 
में भी वेसी क्षमता तथा परिपूर्णता न आ सकी जो मारतेन्दु युग के 
लेखक भट्ट और मिश्र में थी | हाँ, इस युग में हम दो निबंध लेखकों का 
उल्लेख करना आवश्यक समभते हैं । पहले मौलिक निबंध लेखक हैं श्री 
बालमुकुन्द गुप्त और दूसरे श्री अध्यापक पूरणसिंह । गुप्त जी ने यथार्थ में 
भारतेन्दु युग की परम्परा का पूर्ण रूप से निर्वाह किया ओर “बंगवासी? 
नामक पत्र के सम्पादक रहकर सामाजिक तथा राजनीतिक विषयों पर बहुत 
ही सुन्दर लेख लिखे | हास्य, विनोद ओर व्यंग्य का पुट देकर अपनी 
कलम को पाठक की भावना से मिला देने की कला में गुप्त जी अद्वितीय 
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हैं। भाषा-परिष्कार की ओर ्रापका श्रधिक ध्यान नहीं था। आप तो 
म्मस्पर्श की ओर ही ्रधिक प्रवृत्त रहते थे। "शिव शम्भू का चिट्ठा” 
आपके व्यंग्यात्मक लेखों का सुप्रसिद्ध संग्रह हैं | इन लेखों में गुप्त जी की 
भावना जिस रूप में प्रस्फुटित हुई है वह देखते ही बनता हे। आपके 
निबंधों का संग्रह “गुपत निबंधावली? नाम से प्रकाशित हो चुका है। श्री 
अध्यापक पूर्णसिंह उस युग के दूसरे मौलिक निबंधकार हैं जिनकी 
अभिव्यक्ति सर्वथा नूतन और विचारघारा वतमान युग के अति निकट हे। 
उनके निबंधों में सबसे पहले उच्चकोटि की लाच्षणिकता के दशन हुए। 
आध्यात्मिकता और विश्वबन्धुत्व की भावना को व्यक्त करने वाले 
निबंधों में पूर्णसिंह जी को अ्रच्छी सफलता मिली है । इस युग के अन्य 
लेखकों में पं० गोविन्दनारायण मिश्र, पं० माधव प्रसाद मिश्र, पं० चन्द्र- 
धर शर्मा गुलेरी, पं० पद्मसिंह शर्मा तथा बा० श्यामसुन्दर दास का 
नाम विशेष रूप से उल्लेखनीय है। द्विवेदी युग के द्वितीय चरण में 
कुछ अन्य लेखक भी निबंधकार के रूप में अवतरित हुए । उनपर द्विवेदी 
जी की विचारधारा का प्रभाव नहीं था अ्रतः वे स्वतंत्र रूप से अच्छे 
निबंध लिखने में सफल हो सके । इनमे श्री पदुमलाल पन्नालाल बख्शी, 
बाबू गुलावराय, वियोगी हरि, जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेदी, तथा आचार्य 
रामचन्द्र शुक्ल का उल्लेख करना अनिवार्य है । 

आधुनिक युग--- 

` द्विवेदी जी के समय में ही आचार्य रामचद्र शुक्ल ने निबंध-लेखन 
का कार्य आरम्भ कर दिया था । शुक्ल जी मौलिक प्रतिभा-सम्पन्न लेखक 
थे उन्होंने कोई बाह्य प्रभाव ग्रहण नहीं किया । वास्तव में उन्होंने स्वतंत्र रूप 
से एक मौलिक और नवीन शेली की उद्भावना थी जो उनके व्यक्तित्व के 
अनुरूप थी | शुक्ल जी में हिन्दी निबंध अपने चरम विकास पर पहुँच 
गया । उन्होंने ऐसे विचारात्मक निबंध लिखे जिन पर उनके विस्तृत 
अध्ययन और मनन की स्पष्ट छाप है, जिनकी भाषा संत ओर प्रौढ़ 
होते हुए भी सजीव तथा मनोरंजक है, और जिनमें गंभीरता के साथः 
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साथ हास-व्यंग्य के शीतल छींटे भी यत्र-तत्र दिखाई देते हैं । उपन्यास- 
क्षेत्र में जो स्थान प्रेमचंद का है, नाटकों के चेत्र में जो स्थान प्रसाद 
का है, .निबंध-साहित्य मे उस स्थान के अधिकारी निस्सन्देह आचार्य 
रामचंद्र शुक्ल हैं । 

श्राधुनिक युग में निबंध साहित्य और उसकी शैलियों का विशद 
विस्तार हुआ है । बाबू शुलाबराय और श्री सियाराम शरण के श्रात्म- 
परक निबंध एकदम मौन्टेन के समीप पहुँचते हैं । आचार्य इज्ञारी प्रसाद 
द्विवेदी ने गवेपणात्मक निबंध अत्यन्त रोचक शेली में लिखे हैं । महादेवी 
बमी के संस्मरणात्मक निबंध कविता ओर ्राख्यायिका की सीमाश्रों को 
छूते हुए उनके समवेदना-पूर्ण हृदय का परिचय देते हैं । शांतिप्रिय 
द्विवेदी ने आलोचनात्मक और मावात्मक शैलियों का आपने निबंधों में 
सुन्दर सम्मिश्रण किया है | डा० नगेन्द्र के आलोचनात्मक निबंध मनो- 
वैज्ञानिकता तथा आत्मीयता के तत्त्व से युक्त हैं। जेनेन्द्रकुमार ने शुद्ध 
विचारात्मक निबंघ लिखे हैं । आलोचनात्मक तथा शास्त्रीय विषयों पर निबंध 
लिखने बालों में श्री नन्ददुलारे वाजपेयी, श्री रामकृष्ण शुक्ल शिलीमुख; 
डा० सत्येन्द्र और श्री विनयमोहन शर्मोईने अच्छी ख्याति श्रजित की है । 

इधर एक नई शैली का हमारे निबंध-साहित्य में उदय और विकास 
हुआ है । रहस्यवादी ढंग के भावनात्मक निबंध लिखे गये हैं जिनमें 


विचारों की श्रृंखला भावों के नीचे दबी हुई सी प्रतीत होती हे । ऐसे निबंघ- | 


कारों में रायकृष्णदास और वियोगी हरि के नाम विशेष उल्लेखनीय 
हैं | महाराजाकुमार रघुबीर सिंह ने भी भावनात्मक निबंध लिखे ह 
परंतु उनकी भावना ग्रतीत की ऐतिहासिक स्मृतियां का आधार लेकर 
चलती है और कल्पनां की सहायता से भूतकाल को जीवित-जाग्रत 
रूप में प्रस्तुत करती है । साहित्य के अन्य अंगों की भाँति निबंध-साहित्य 
में भी प्रगतिवादी तथा साम्यवादी विचारधारा के लेखकों का आगमन 
हुआ है। श्री रामविलास शर्मा, श्री शिवदान सिंह चौहान, श्री राहुल 
सांकृत्यायन, भ्री प्रकाशचंद्रगुस्त आदि के फुटकर निबंध प्रगतिवादी दृष्टि- 
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कोण को प्रस्तुत करते हैं। विचारात्मक निबंध-लेखकों में श्री जगन्नाथ 
प्रसाद मिश्र तथा इलाचंद्र जोशी का नाम भी उल्लेखनीय है। नवीन 
लेखकों में श्री प्रभाकर माचवे ने छोटे-छोटे विषयों पर बहुत ही सनो- 
रंजक शैली से निबंध लिखे हैं। उनमें व्यंग्य और हास्य का पुट होते 
हुए भी गइरी जानकारी की बातें भरी पड़ी हैं। माचवे की यह शेली 
निबंध की एक अपनी विशेषता है। “खरगोश के सींग! नामक उनका 
निबंध-संकलन इस दृष्टि से स्तुत्य है । 

` हिन्दी निबंध-साहित्य का जो संक्षिप्त विवेचन हमने किया है उससे यह 
प्रकट है कि हमारे साहित्य के इस अंग ने पर्याप्त प्रगति की है | विषय 
तथा शैली दोनों दी की दृष्टि से इसका श्रच्छा विस्तार हुआ है और 
इसमें प्रौद़ता के असंदिग्ध लक्षण दृष्टिगोचर होने लगे हैं । हिन्दी गद्य की 
अभिव्यंजना शक्ति प्रचुर परिमाण में समृद्ध हुई है तथा कई लेखकों ने 
व्यक्ति-परक विशिष्ट शैलियों का निर्माण किया है । ऐसे निबंधों की रचना 
होनी आरंभ हो गई है जो विचारों की प्रौढता, परिपक्वता तथा शेली की 
आकर्षकता के कारण हमारे साहित्य को गौरवान्वित कर सकते हैं । परन्तु 
यह मानना ही होगा कि इस चेत्र में अभी बहुत काम करना शेष है । 
जितनी तसरता के साथ हमारे यहाँ उपन्यासो और आख्यायिकाश्रों की 
रचना हो रही है उतना ध्यान निबंध-लेखन की ओर नहीं दिया जा रहा है। 
इसका एक कारण यह भी हो सकता है कि हिन्दी के अधिकांश पाठकों 
की रुचि इस ओर नहीं है । 

गंभीर और बिचार-पूर्ण साहित्य-सजन के लिए निबंध ही एक ऐसा 

माध्यम है जो लेखक की वैयक्तिकता का विधिवत्‌ निर्वाह करते हुए 
किसी भाव, विचार या सिद्धान्त का रोचक शेली से .संक्षेप में प्रतिपादन 
कर सकता है। कलाकार की परख के लिए प्राचीनों ने गद्य को कसौटी 
माना था। आज भी हम देखते हैं कि भावाभिब्यक्ति का संयत, 
सीमित, सुसम्बद्ध रूप केवल निबंध ही है अत: साहित्य की परिपूर्णता तभी 
सम्भव है जब ऊच्चकोटि का निबंध-साहित्य तैयार हो । 
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श्री बालकृष्ण भट्ट का जन्म प्रयाग में सम्वत्‌ १६०६ में हुआ था ॥ 
प्रारम्भिक शिक्षा घर में ही हुई, बाद में कुछ समय तक स्कूल में भी 
हिन्दी, अङ्गरेज्ञी पढ़ी । स्कूल की शिक्षा समाप्त करने के बाद प्रयाग के 
“जमुना मिशन हाई स्कूल’ में तथा “कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल' में 
आपने हिन्दी तथा संस्कृत के अध्यापक के रूप में कायं किया | हिन्दी- 
प्रचार के लिए. आपने “हिन्दी प्रदीप!” नाम का एक मासिक पत्र भी 
निकाला जो उस समय की साहित्यिक चेतना का अ्रच्छा आभास देता 
है । सम्वत्‌ १६७१ में भट्ट जी का परलोकवास हुआ । 

मारतेन्दु मण्डल के निबंध-लेखको में भइजी का स्थान अ्रभिव्यक्ति 


की सरसता और विषय-वस्ठु की मौलिकता की दृष्टि से उल्लेखनीय है ॥ 


भट्टजी हिन्दी गद्य की एक निश्चित शैली या 'ढरा? स्थिर करने का 
उद्देश्य रखकर ही हिन्दी प्रदीप का सम्पादन करते थे। लगातार बत्तीस 
वर्ष तक उन्होंने इस पत्र द्वारा हिन्दी गद्य को परिपुष्ट करने का 
प्रय्न किया । भट्टजी गम्भीर एवं अध्ययनशील प्रबृत्ति के व्यक्ति थे। 
आपका पांडित्य और गहन अध्ययन आपके निबंधों मे देखा जा सकता 
है । अपने मन्तव्य की स्थापना के लिए संस्कृत श्रौर अङ्रेजी के उद्धरण. 
प्रस्तुत करके आप अपने निबंधों में जीवन-संचार करते थे | निबंध के. 
कलेवर के विषय में आपकी सुनिश्चित धारणा थी कि निबंध को विस्तार 
से बचाना चाहिये । वे का करते थे कि “मालूम नहीं छोटी सी. बात 
को लेखक क्यों व्यर्थ दी विस्तार दे देते हैं १? भाषा के सम्बन्ध में भट्ट 
जी का एक विशिष्ट दृष्टिकोण था | प्रचलित शब्दों का प्रयोग उन्हें बहुत 
ही प्रिय था | उदू, फ़ारसी ओर श्रङ्गरज्ी के शब्दों को शुद्ध ` तत्सम रूप 
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में प्रयोग करना उनकी विशेषता है | मुहावरे के प्रयोग की तो आपको 
धुन थी । व्यंग्य और वक्रता आपके निबंधों का प्राण कहा जा सकता 
है। भाषा को प्रवाहपूर्ण और बोधगम्य बनाने के लिये पूर्वीपन की 
भलक प्राय: देखने में आती है | विनोद और हास-परिद्दास को भी आपने 
निबंधों में स्थान दिया है किन्तु विनोद के पीछे उक्ति-वक्रता के साथ 
एक गहरा दंश छिपा रहता है जो पाठक को कचोटे बिना नहीं रहता । 
साहित्यिक और गम्भीर विषयों पर निर्वघ लिखते समय भट्ट जी 
की अभिव्यञ्जना में परिवर्तन ्रा जाता है। भाषा संस्कृतगर्भित तथा 
उद्धरण-बहुल हो जाती है। “कल्पना’, “्रात्मनिर्मरता?, आँसू! आदि 
निबंधों में तत्सम शब्दों का प्राचुर्ये देखा जा सकता है | संस्कृत साहित्य 
का आपने अच्छा अध्ययन किया था | श्रतः संस्कृत काव्यों के श्लोकों 
का प्रयोग आप प्रायः करते हैं। आचार्य रामचन्द्र शुक्त ने अपने 
इतिहास में प्रताप नारायण मिश्र ओर बालकृष्ण भट्ट को अङ्गरेज्ञी निबंध 
लेखक एडीसन और स्टील के समान हिन्दी गद्य के निर्माता का स्थान 
दिया है। निःसन्देह भारतेन्दु-युग के निबंध लेखकों में अट्ट जी का 
स्थान भाषा, भाव और अभिव्यक्ति की मौलिकता की इष्टि से सर्व- 
श्रेष्ठ है। fo 
प्रस्तुत निबंध आँसू! में लेखक ने आँसू का महत्व प्रदर्शित 
करते हुये यह बताया है कि कब्र श्रौर किस मनोदशा में आँसू हमें 
सिक्त करके हमारे मनोभावों को प्रकट करते हैं । प्रेम, करुणा, भक्ति और 
उल्लास के आँसुओं में क्या श्रन्तर है। आँसू की एक बूंद ने क्या- 
क्या गज़ब किया है और आँसू में केसी विलक्षण शक्ति छिपी है 
विश्व-इतिहास में आँसुओं के द्वारा जो परिवर्तन और उथल-पुथल हुए हैं 
उसकी ओर भी लेखक ने संकेत किया है । 
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मनुष्य के शरीर में आँसू भी गढ़े हुए खज़ाने के माफ़िक हें । जैसे 
कभी कोई नाज्ञक वक्त श्रा पड़ने पर संचित पूँजी ही काम देती है, 
उसी तरह हर्ष, शोक, भय, प्रेम इत्यादि भावों को प्रकट करने में जब सब 
इन्द्रियां स्थगित होकर हार मान बैठती हें, तब आँसू ही उन-उन 
भावों को प्रकट करने में सहायक होते हैं । चिरकाल के वियोग के उप- 
रान्त जब किसी दिली दोस्त से मुलाक़ात होती है, तो उस समय हषं 
ओर प्रमोद के उफान में भ्रङ्ग-ञअज्ग ढीले पड़ जाते हें, वाष्प-गद््‌गद्‌ कंठ 
रुध जाता है, जिह्वा इतनी शिथिल पड़ जाती है कि उससे मिलने की 
खुशी को प्रकट करने के लिये एक-एक शब्द मनों बोझ सा मालुम 
पड़ता है । पहले इसके कि शब्दों से वह अपना असीम आनन्द प्रकट 
करे, सहसा आँसू की नदी उसकी आँख में उमड़ आती है, ओर नेत्र 
के पवित्र जल से वह अपने प्राणप्रिय को नहलाता हुआ, उसे बग़रलगीर 
करने को हाथ फेलाता है । सच्चे भक्त ओर उपासक की कसौटी भी 
इसी से हो सकती है। अपने उपास्यदेव के नामसंकीर्तन में जिसे 
श्रश्रपात न हुआ, मूर्तिदर्शन कर प्रेमाश्रपात से जिसने उसके चरण- 
कमलों का अभिषेक न किया, उस दाम्भिक को भक्ति के आभास मात्र 
से क्या फल ? सरल कोमल चित्त वालें अपने मनोगत सुख-दुख के 
भाव को छिपाने की हज़ार हज़ार चेष्टा करते हैं कि दूसरा कोई उनके 
चित्त की गहराई को न थाह सके, पर अश्रपात भावगोपन की सब चेष्टा 
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को व्यर्थ कर देता है | मोती सी आँसू की बूंदें जिस समय सहसा नेत्र 
से झरने लगती हैं, उस समय उसे रोक लेना बड़े-बड़े गम्भीर प्रकृति 
वालों की भी शक्ति के बाहर होता है। भवभूति ने, जिनको प्रकृति का 
चित्र अपनी कविता में खींच देना खूब मालूम था, कई ठौर पर शश्र - 
पात का बहुत उत्तम वर्णन किया है, जिससे यही आशय निकलता है । 
यथा— 

भ्रयंते वाष्पौघस्त्रुटित इव मुक्तामणिसरो 

विसर्पन्‌ धाराभिलु'ठति धरणीं जर्जरकणः । 

निरुद्धोप्यावेगः स्फुरदधरनासापुटतया 

परेषाझुन्नेयो भवति च भराध्मात हृदयः ॥ 

विलुलितमतिपूरे ्वाप्पमानन्दशोक 

प्रभवमवस्टजन्ती तृष्णयोत्तानदीर्घा । 

स्नपयति हृदयेशं स्नेहनिष्यन्दिनी ते 

धवलबहलसुग्धा दुग्धकूल्येव दृष्टिः ॥ 

( उत्तररामचरित ) 
यदि सृष्टिकर्ता भ्रत्यन्त शोक में भ्रश्रपात को प्राकृतिक न कर देता, 

तो वञ्रपात-सम दारुण दुःख के वेग को कौन सम्भाल सकता ? इसी 
भावार्थ का पोषक भवभूति का नीचे का यह श्लोक बहुत उत्तम है-- 

पूरोत्पीडे तड़ागस्य परीवाहः प्रतिक्रिया । 

शोकक्षोसे च हृदयं प्रलापैरेव धायते ॥ 

श्रर्थात्‌ बरसात में तालाब जब लबालब भर जाता है, तो बाँध तोड़, 

उसका पानी बाहर निकाल देना ही सुगम उपाय बचाव का होता है। 
इसी तरह भ्रत्यन्त शोक से ज्ञोभित तथा ब्याकुल मनुष्य को भ्रश्रपात 
ही हृदय को विदीणं होने से बचा लेने का उपाय दै । बल्कि ऐसे समय 
रोना ही राहत है । जैसा कि भवभूति ने लिखा हैः 

इदं विश्वं पाल्यं विधिवदभियुक्तेन मनसा । 

प्रियाशोको जीवं कुसुममिव धर्मः क्लमयति ॥ 


आँसू ] [ ३१ 
स्वयं कृत्वा त्यागं विलपनविनोदोऽप्यसुलभ 
स्तथाप्युच्छूवासोमेभवति ननु लाभोहिरुदितम्‌ ॥ 


कोई शूरवीर, जिसको रणचर्चा मात्र सुन जोश आ जाता है और 
जो लड़ाई में गोली तथा वाणों की वर्षा को तुच्छ मानता दवै, वीरता की 
उमंग में भरा हुआ युद्ध-यात्रा के लिये प्रस्थान करने को तैयार है। बिदाई 
के समय विलाप करते हुए अपने कुनबा वालों के श्रॉसू के एक एक बूँद 
की क्या कीमत है, यह वही जान सकता दे। वह शशोपंज में पड़, आगे 
को पाँव रख, फिर हटा लेता दवै । वीर ओर करुण ये दो विरोधी रस, 
अपनी अपनी ओर से उमड़ उमड़ देर तक उसे किंकतंव्यविमूढ़ किये 
रहते हैं । श्रॉख में आँसू उन्हीं अकुटिंल सीधे सत्पुरुषों के आता हे, 
जिनके सच्चे सरल चित्त में कपट और कुटिलाई ने स्थान नहीं पाया 
है । निठुर, निर्दयी, मक्कार की आँखें, जिसके कट्टर कलेजे ने कभी पिघ- 
लना जाना नहीं, दुनिया के दुःख पर कयां पसीजेंगी ? घरकृति ने चित्त 
का राख के साथ कुछ ऐसा सीधा सम्बन्ध रख दिया है कि आँखें चित्त 
की बृत्तियों को चट पहचान लेती हैं ओर तत्काल तदाकार अपने को 
प्रकट करने में देर नहीं करतीं। तो निश्चय हुआ कि जो बेकलेजे हे, 
उनकी बेल सी घड़ी बड़ी आँखें केवल देखने ही को हैं, चित्त.की वृत्तियों 
का उन पर कभी श्रसर होता ही नहीं । चित्त के साथ आँख के सीधे 
सम्बन्ध को बिहारी कवि ने कई दोहा में प्रकट किया है। यथा-- 


कोटि जतन कीजे तऊ, नागरि नेह दुरे न । 
कहे देत चित चीकनो, नई रुखाई नैन ॥ 
द्दें नियोड़े नेन ये, गहेँ न चेत अचेत । 
हौ कसि कै रिस को करों, ये निरखत हँस देत ॥ 
मस्तक के लिए लोग हज़ारों लाखों ख़रचं कर आलीशान रोजे, मक- 
बरे, कत्र, संगमरमर या संगमूसा की बनवा देते हैं, कीमती पत्थर, 
मानिक, ज्ञमुरंद से ्रारास्ता उन्हें करते हैँ, पर वे मकबरे क्या उसको 
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रूह को उतनी ही राहत पहुँचा सकते हें, जितनी उनके दोस्त आँसू के 
कतरे टपका कर पहुँचाते हें ? 

इस सू में भी भेद है । कितनों का पनीला कपार होता है, बात 
कहते रो देते हैं । अक्षर उनके सुख से पीछे निकलेगा, आँखुशों की झड़ी 
पहले ही शुरू हो जायगी । स्त्रियों के जो बहुत आँसू निकलता है, मानो 
रोना उनके पास गिरां रहता है, इसका कारण यही है कि वे नाम ही 
की अबला आर अ्रधीर हें। दुःख के वेग में आँसू को रोकने वाला 
केवल धीरज है | उसका टोटा यहाँ हरदम रहता है। तब इनके आँखू 
का क्या ठिकाना ? सत्यशाली धीरज वालों को ः्राँसू कभी आता ही 
नहीं । कड़ी से कड़ी मुसीबत में दो चार कतरे असू के मानों बड़ी 
बरकत है । बहुत मौकों पर श्राँसू ने ग़ज़ब कर दिया है | सिकन्दर का 
कौल था कि अपनी माँ की आँख के एक कतरा आँसू की कीमत में 
बादशाहत से भी बढ़कर मानता हूँ । रेणुका के श्रश्रपात ही ने परशुराम 
से इक्कीस बार क्षत्रियां का संहार कराया । 

किसी को बैंगन बावले, किसी को बेंगन पत्थ । 

बहुधा श्राँसू का गिरना भलाई और तारीफ़ में दाखिल हे । हमारे 
लिए आँसू बड़ी बला है । नज्ले का ज़ोर है, दिन रात आँखों से आँसू 
टपकता है । ज्यों ज्यों आँसू गिरता है, त्यों त्यां बीनाई कम होती जाती 
हे। सेकड़ों तदबीरें कर चुके, शराँसू का टपकना बन्द न हुआ । क्या 
जाने बंगाल की खाड़ी वाला समुद्र हमारे ही कपार में आकर भर रहा 
है | श्रॉख से तो श्राँसू चला ही करता दै। आज हमने लेख में भी शसू 
ही पर कलम चला दी । पढ़ने वाले इसे निरी नट्टसत की अलामत न 
मान हमें क्षमा करंगे । 


Ih MEI ॥ 


श्री महावीर प्रसाद दिवेदी 


श्री मद्दावीर प्रसाद द्विवेदी का जन्म ग्राम दोलतपुर जि० रायबरेली 
में सम्वत्‌ १६२१ में हुआ । प्रारम्भिक शिक्षा घर पर हुई और बाद में 
अंग्रेज़ी स्कूल में आपने मेट्रिक तक अंग्रेजी पढ़ी। द्विवेदी जी को३ 
हिन्दी, संस्कृत, उदू और अंग्रेजी का अच्छा ज्ञान था | कुछ समय 
तक रेल-विभाग में नोकरी करने के बाद आप साहित्य-सेवा के विचार से 
प्रयाग से निकलने वाली मासिक पत्रिका “सरस्वती? के सम्पादन विभाग 
में आ गये और उसके द्वारा हिन्दी भाषा की निरन्तर बीस वर्ष तक सेवा 
करते रहे । 

द्विवेदी जी को हिन्दी-साहित्य में युग-प्रवर्तक का स्थान प्राप्त है। 
भारतेन्दु के बाद हिन्दी-साहित्य में जो नूतन चेतना और जागति श्राई 
उसका श्रेय द्विवेदी जी को ही है। हिन्दी भाषा को परिमाजित एवं 
व्याकरण सम्मत बनाकर परिपुष्ट करने में आपने जो योग दिया वह हिन्दी 
भाषा के इतिहास में सदेव स्वर्णाक्ष्रों में अर्कित रहेगा | द्विवेदी जी का 
दूसरा उल्लेखनीय कार्य है नवोदित लेखक ओर कवियों को प्रोत्साहित कर 
खड़ी बोली में सुन्दर गद्यपद्यात्मक साहित्य-सुजन की प्रेरणा देना । 
आपके प्रोत्साहन से उस काल में अनेक कवि ओर लेखक साहित्य-च्षेत्र में 
अवतरित हुए । श्री मेथिलीशरण्‌ गुप्त उस युग की सब से बड़ी देन हैं। 
द्विवेदी जी के कार्य की व्यापकता और विशालता को देखकर कद्दना 
पड़ता है कि वे अपने व्यक्तित्व में एक महान्‌ संस्था का रूप लेकर 
अवतरित हुए थे | 

हिन्दी-निबन्ध-साहित्य में द्विवेदी जी ने प्रांजल अभिव्यक्ति, विषय- 
वैविध्य और आलोचना का पुट देकर उसकी सीमाओं का विस्तार किया । 
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अपने निबन्धो में द्विवेदी जी ने ग्रामीण या प्रान्तीय शब्दों को बड़ी 
सतर्कता से बचाया हे । विषयानुकूल भाषा तथा पदावली का प्रयोग करके 
उन्होंने वर्ण्यं विषय को स्वतंत्र रूप में प्रस्तुत किया है | उनके लेखों में 
शेली की दृष्टि से अनेकरूपता लक्षित होती है। विचारात्मक और 
गम्भीर विषयों पर लिखे निबन्ध तत्सम प्रधान संश्लिष्ट पदावली से परिपूर्ण 
होते- हैं ; व्यम्यात्मक और व्यावहारिक विषयों पर लिखे गये लेख सरल, 
प्रचलित तद्भव शब्दों से गुम्फित रहते हैं। संस्कृत काव्यों का अनुवाद 
करने की भी आपको धुन थी अतः संस्कृत की सरस और कान्त पद स्चना- 
शेली भी आपके निवन्धोँ में देखी जा सकती है । अंग्रेजी की रचना-शेली 
की भी आपके निबन्धो पर कहीं-कहीं छाप पड़ी है । 

निबन्धो के विषय-वैविध्य की दृष्टि से हम द्विवेदी जी को नहीं भूल 
सकते । “सरस्वती? में लेख लिखने के अतिरिक्त शिक्षा, समाज, व्यापार, 
राजनीति, धर्म, आर्थिक समस्या आदि श्रनेक उपयोगी विषयों पर आपने 
बीसियों निबन्ध लिखे | व्यावहारिक एवं उपयोगी विषयों पर लेख लिखने 
का एक लाभ यह भी हुआ कि हिंन्दी-माध्यम से इन विषयों पर पाठकों 
को सामग्री उपलब्ध हो सकी | 

द्विवेदी जी के निबन्धो में प्रवाह और मौलिकता का अभाव अवश्य 
खटकता है । भारतेन्दु-युग के निबन्ध लेखकों में जेसी सजीवता और 
व्यंग्यात्मक तीच्णता थी वह द्विवेदी जीन ला सके | कहना न होगा कि 
द्विवेदी-युग के निबन्ध लेखकों में वैसी ज़्िन्दादिली नहीं थी जो भट्ट और 


. मिश्र में दृष्टिगत होती है । 


“कवियों की उर्मिला-विघयक उदासीनता? हिन्दी का एक सुप्रसिद्ध 
निबन्ध है । द्विवेदी जी की पुस्तक “रसज्ञ रंजन? में यह संकलित है । 
इस निबन्ध को लिखने की प्रेरणा कवीन्द्र रवीन्द्र के उस लेख से हुई 
जिसमें उन्होंने कवियों को उपालम्भ देकर उमिला की उपेक्षा के कारण 
उन्हें लांच्छित किया था। द्विवेदी जी ने उसी भाव को हिंदी में बड़ी सुन्दर 
शैली से प्रस्तुत किया है । उमिंला का व्याग सीता और मांडवी से किसी 
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कोटि में न्यून नहीं दै किन्ठु कवियों ने उर्मिला का स्मरण नहीं किया, 
बाल्मीकि और तुलसी दोनों ही लक्ष्मण-पत्नी उर्मिला को भूल गये । किन्तु 
पति-वियोग को जिस शान्त-स्निग्ध मुद्रा से उमिला ने सहन किया वह 
सर्वथा विस्मरणीय नहीं हो सकता । इस लेख से ही प्रेरणा लेकर श्री 
गुप्त जी ने “साकेत” में उर्मिला और लक्ष्मण की प्रणय-भावना को 
अङ्कित किया है | लेख की अभिव्यंजना शेली बड़ी ही मार्मिक, तीब्र, 


उपालम्भपूर्णं और सरस है । 
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कवियों की उमिला-विषयक उदासीनता 
[ महाबीर प्रसाद द्विवेदी ] 

कवि स्वभाव से ही उच्छु'खल होते हें । वे जिस तरफ झुक गए 
झुक गए । जी में आया तो राई का पर्वत कर दिया, जी में न आया 
तो हिमालय की तरफ भी आँख उठा कर न देखा । यह उच्छु खलता 
या उदासीनता सर्वसाधारण कवियों में देखी ही जाती है, आदि-कवि 
तक इससे नहीँ बचे । क्रॉंच पक्षी के जोड़े में से एक पक्ती को निषाद 
द्वारा वध किया गया देख जिस कवि शिरोमणि का हृदय डुः से 
बिदीणं हो गया, ओर जिसके सुख से “मा निषाद” इत्यादि सरस्वती 
सहसा निकल पड़ी, वही परडुःखकातर सुनि, रामायण निर्माण करते 
समय, एक नवपरिणीता दुःखिनी वधू को बिलकुल ही भूल गया! 
विपत्ति-विधुरा होने पर उसके साथ श्रल्पादल्पत्तरा समवेदना तक उसने 
प्रकट न की, उसकी खबर तक न ली | 

बाल्मीकि-रामायण का पाठ किंवा पारायण करने वालों को उर्मिला 
के दर्शन सबसे पहिले जनकपुर में सीता, माण्डवी और श्रतिकीति के 
साथ होते हैं | सीता की बात तो जाने ही दीजिये | उनके और उनके 
जीविताधार रामचन्द्र के चरित्र-चित्रण ही के लिये रामायण की 
रचना हुई है। माण्डवी शौर श्रृतिकीतिं के विषय में कोई विशेषता 
नहीं । क्योंकि आग से भी अधिक सम्ताप पेदा करने वाला पति- 
वियोग उनको हुआ ही नहीं । रही बाल-वियोगिनी देवी उमिला, सो 
उसका चरित्र सर्वथा गेय रौर आलेख्य होने पर भी, कवि ने उसके 


( ३६) 


“TR; 


कवियों की उमिला-विषयक् उदासीनता ] [ ३७ 


साथ अन्याय किया । सुने ! इस देवी की इतनी उपेक्षा कयां ? क्या 
इसलिये कि इसका नाम इतना श्रुतिसुखद, इतना मंजुल, इतना मधुर हे, 
शौर तापसजनों का शरीर सदैव शीतातप सहने के कारण कठोर और 
कर्कश होता है ? पर नहीं, आ्रापका काव्य पढ़ने से तो यही जान पड़ता 
हे कि आप कठोरता-प्रेमी नहीं । भवतु नाम । हमे इस उपेक्षा का एक- 
सात्र कारण भगवती उमिला का भाग्यदोष ही सममते हैं हा 
हतविधिलसिते परमकारुशिकेन झुनिना बाल्मीकिनापि विस्म्ृतासि । 
हाय बाल्मीकि ! जनकपुरी में तुम उमिला को सिफ एक बार, 
वैवाहिक वधू वेश में, दिखा कर चुप हो बेठे। '्रयोध्या आने पर 
ससुराल में उसकी सुध यदि आपको न आई थी तोन सही | पर, 
वया लक्ष्मण के बनप्रयाण समय में भी {उसके दुःखाश्रमोचन करना 
आपको उचित न जँचा ? रामचन्द्र के राज्याभिषेक की जब तैयारियाँ 
हो रही थीं, जब राजान्तःपुर ही क्‍यों सारा नगर नन्दन बन रहा था, 
उस समय नवला उर्मिला कितनी खुशी मना रही थी, सो क्या आपने 
नहीं देखा ? अपने पति के परमाराध्य राम को राज्य-सिंहासन पर 
आसीन देख उमिला को कितना श्रानन्द होता, इसका ्रनुमान क्या 
आपने नहीं किया ? हाय वही उमिला एक घंटे बाद, राम-जानकी के 
साथ, निज पति को १४ वर्ष के लिए बन जाते देख, छिन्नमूल शाखा 
की तरह राजसदन की एकान्त कोठरी में भूमि पर लोटती हुईं क्या 
आपके नयनगोचर न हुई ? फिर भी उसके लिए आपकी “वचने 
दरिद्रता” ! उमिला वैदेही की छोटी बहिन थी । सो उसे बहिन का 
वियोग सहना पढ़ा और प्राणाधार पति का भी वियोग सहना पड़ा, पर 
इतनी घोर डुःखिनी होने पर भी आपने दया न दिखाई । चलते समय 
लक्ष्मण को उसे एक बार ः्राँख भर देख भी न लेने दिया । जिस दिन 
राम और लक्ष्मण, सीता देवी के साथ, चलने लगे, जिस दिन उन्होंने 
अपने पुरत्याग से अयोध्या नगरी को अन्धकार में, नगरवासियों को 
दुःखोदधि में ओर पिता को रूत्यु-सुख में, निपतित किया, उस दिन 
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भी आपको उमिला याद न आई । उसकी क्या दशा थी, वह कहाँ 
पड़ी थी, सो कुछ भी आपने न सोचा । इतनी उपेक्षा ! 

लक्ष्मण ने अ्रकृत्रिम भातृस्नेह के कारण बड़े भाई का साथ दिया । 
उन्होंने राज-पाट छोड़कर अपना शरीर रामचन्द्र को अपंण किया । यह 
बहुत बड़ी बात की। पेर उमिला ने इससे भी बढ़कर आत्मोत्सर्ग 
किया । उसने अपनी श्रात्मा की अपेक्षा भी अधिक प्यारा अपना पति 
राम-जानकी के लिए दे डाला और यह आत्मसुखोत्सगं उसने तब 
किया जब उसे ब्याह कर आये हुए कुछ ही समय हुआ था। उसने 
अपने सांसारिक सुख के सब से अच्छे अंश से हाथ धो डाखा] जो सुख 
विवाहोत्तर उसे मिलता उसकी बराबरी १४ वर्ष पति-वियोग के बाद 
का सुख कभी नहीं कर सकता | नवोढव्व को प्राक्त होते ही जिस उमिला 
ने, रामचन्द्र श्रौर जानकी के लिए, अपने सुखसर्वस्व पर पानी डाल 
दिया उसी के लिए अन्तर्दर्शी आदि-कवि के शब्द-भाण्डार में दरिद्रतः ! 

पति-प्रेम और पति-पूजा की शिक्षा सीता देवी को जहाँ मिली थी 
वहाँ उमिला को भी मिली थी । सीता देवी की सम्मति थी कि--- 

जहे लगि नाथ नेह अरु नाते । 
पिय बि्ञु तियहि तरनि ते ताते । 

उर्मिला की क्या यह भावना न थी ? ज़रूर थी । दोनों एक ही 
घर की थीं । उमिला भी पतिपरायणता के मर्म को अच्छी तरह जानती 
थी । पर उसने लक्ष्मण के साथ बन-गमंन की हठ, जान-बूफ कर, 
नहीं की यदि वह भी साथ जाने को तेयार होती तो लक्ष्मण को 
अपने अग्रज राम के साथ उसे ले जाने में संकोच होता, और उमिंला 
के कारण लक्ष्मण अपने उस श्राराध्य-युग्म की सेवा भी भ्रच्छी तरह 
न कर सकते । यही सोचकर उमिला ने सीता का अनुकरण नहीं 
किया । यह बात उसके चरित्र की बहुत बड़ी महत्ता की बोधक है। 
बाल्मीकि को ऐसी उञ्चाशय रमणी का विस्मरण होते देख किस कविता- 
मर्म्मज्ञ को आन्तरिक वेदना न होगी ? 
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तुलसीदास जी ने भी उमिला पर अन्याय किया हे । आपने इस 
विषय में आदि-कवि का ही अ्रनुकरण किया है। “नानापुराणनिगमागम- 
सम्मत’? लेकर जब रामचरितमानस की रचना करने की घोषणा की 
थी, तब यहाँ पर अआदि-काव्य को ही अपने वचनों का आधार मानने 
की कोई वैसी ज़रूरत न थी। आपने भी चलते वक्त लक्ष्मण को 
उमिला से नहीं मिलने दिया । माता से मिलने के बाद, झट कह 
दिया--- 

गये लघण जहेँ जानकिनाथा । 

आपके इष्टदेव के अनन्य सेवक “लष”? पर इतनी सख्ती क्‍यों ? 
अपने कसण्डलु के करुणावारि का एक भी बद आपने उमिंला के 
लिए नहीं रक्‍्खा । सारा का सारा कमण्डलु सीता को समपंण कर 
दिया। एक ही चोपाई में उमिला की दशा का वर्णन कर देते। 
अथवा उसी के मुह से कुछ कहलाते । पाठक सुन तो लेते कि राम- 
जानकी के बनवास और अपने पति के वियोग के सम्बन्ध में क्या क्या 
भावनायें उसके कोमल हृदय में उत्पन्न हुई थीं । उमिला को जनकपुर 
से साकेत पहुँचाकर उसे एक दम ही भूल जाना अच्छा नहीं हुआ । 

हों, भवभूति ने इस विषय में कुछ कृपा की हे। राम, लक्ष्मण 
ओर जानकी के बन से लौट आने पर भवभूति को वेचारी उर्मिला की 
एक बार याद आ गई हे । चित्र-फलक पर उमिला को देखकर सीता 
ने लच्मण से पूछा “इयमप्यपरा का ?” श्रर्थात्‌ लच्मण, यह कोन हवै ? 
इस प्रकार देवर से पूछना कौतुक से खाली नहीं । इसमें सरसता है । 
लक्ष्मण इस बात को समक गए । वे कुछ लज्जित होकर मन ही मन 
कहने लगे--उर्मिला को सीतादेवी पूछ रही हैं। उन्होंने सीता के प्रश्न 
का उत्तर दिए बिना ही उर्मिला के चित्र पर हाथ रख दिया । उनके 
हाथ से वह ढक गया । केसे खेद की बात है कि उमिला का उज्ज्वल 
चरित्र-चित्र कवियों के द्वारा भी आज तक इसी तरह ढकता आया । 
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Q सि 
श्री पूणसिंह 

सरदार पूर्णसिंह का जन्म सन्‌ १८८२ में एबटाबाद में हुआ था । 
इ'टरमीजिएट तक शिक्षा प्रात करने के वाद आप रसायन-शास्त्र 
का अध्ययन: करने जापान की इम्पीरियल यूनिवर्सिटी, टोकियो में 
गये | वहाँ से लौटने पर श्राप देहरादून के फॉरेस्ट कॉलेज में इम्पीरियल 
केमिस्ट के पद पर नियुक्त हुए | वहीं अध्यापन-कार्य करते हुए आपका 
माचे सन्‌ १६३१ में देहान्त हुश्रा । 

सरदार पूर्णुसिंह ने केमिस्ट के रूप में अध्यापक का कार्य किया था 
अत: हिन्दी भाषा से प्रेम होने के कारण आप अपने नाम के 
साथ “अ्रध्यापक” शब्द का प्रयोग करते थे | भावुकता, सह.दयता, प्रेम 
ओर मस्ती आपके व्यक्तित्व की विशेषताएँ हैं | आपने अपनी निवन्ध- 
शैली में अपने व्यक्तित्व के इन गुणों को इतनी पूर्णता के साथ घुला- 
मिला दिया है कि निबन्ध को पढ़ते ही इनके लेखक का पता चल जाता है । 
आपने केवल पाँच-सात निवन्ध ही लिखे किन्तु अ्भिव्यंजना की नूतनता 
के कारण आपका नाम हिन्दी निबन्ध-लेखकों में सदा स्मरणीय रहेगा | 

जैसा कि हमने ऊपर लिखा है कि सरदार साहब की शैली का 
सीधा सम्बन्ध उनके व्यक्तित्व से है, उसका प्रमाण यह भी है कि आपके 
जीवन पर स्वामी रामतीर्थ का गहरा प्रभाव था। आपने वेदान्त 
दर्शन के ग्रद्वैत सिद्धान्त को अपने जीवन का ध्येय बना लिया था। 
साँसारिक जीवन के प्रति विराग और उस ः्रव्यक्त विराट्‌ चेतन सत्ता 
(ब्रह्म) के प्रति असीम अनुराग रखकर ही आप बोलते, लिखते और 
समस्त क्रिया-कलाप में लीन रहते थे। आपका भ्रव विश्वास था कि 
यदि ईश्वरीय सत्ता पर अपने को पूर्ण रूप से छोड़कर साँसारिक कार्य 
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किये जॉय तो शाश्वत सुख की प्राप्ति सम्भव है | इसी निष्काम भावना 
को आपने अपने निवन्धों में भी व्यक्त किया है| भावुकता के आवेश 
में जैसे कंठ गद्गद द्दोकर आँखों से अश्रधारा प्रवाहित होने लगती 
है वेसे ही आपकी लेखनी से भावनाओं का झरना फूटा पड़ता है। 
लिखते समय श्राप इतने तल्लीन हो जाते हैं कि उस विधय के विविध 
पहलुओं पर तरह-तरह से प्रकाश डालते हैं | एक हद्दी बात को कहने 
के लिये श्रनेकानेक उदाहरण, दृष्टान्त, प्रमाण, तर्क-युक्ति आदि प्रस्तुत 
करना भी आपकी अपनी शैली है | विचारात्मक ( R९£।९८।४९ ) 
विषय को भी कहानी के मनोरम वातावरण में प्रस्फुटित करने की अद्भुत 
क्मता आप में है । 

पंजाबी होने पर भी आपकी भाषा में अनूठा लोच, मार्दव और 
जादू है जो सरसता और रिनग्धता के साथ प्रवाह पूर्ण अभिव्यक्ति का 
सुन्दर निदर्शन बनकर पाठक को वरस मुग्ध कर लेता है । वाक्यों का 
गठन कहीं चुस्त तो कहीं ब्यस्त, वाक्य कहीं छोटे तो कहीं फैले हुए, कहीं 
उदू -फ़ारसी का पुट तो कहाँ संस्कृत के तत्सम शब्दों की छुटा । 
संक्षेप में, विचित्र वाक्य-बिन्यास बी अद्भुत शेली होने पर भी निवन्ध 
के मौलिक गुणों का निचय देखकर आश्चर्य होता है । भावों में दाशनि- 
कता का पुट रहने से गंभीरता और गरिमा का जो वातावरण लेखक 
उत्पन्न कर लेता है वह कई दृश्टियों से सराहनीय है । निबन्ध-लेखक 
की सफलता इसी में है कि वह विषय-बोध के साथ पाठक को 
अपनी भावनाओं में लीन करले । आपके निबन्ध पढ़ते समय 
पाठक पर ठीक वहीं प्रभाव पड़ता है जो लेखक के ग्रन्तरतम में है । 
कृत्रिमता, शब्दचमत्कार, विदग्धता आदि को बचाकर सद्द रूप 
में अपनी वात कहना ही आपकी शैली है | 

प्रस्तुत निबन्ध में लेखक ने यहद प्रदर्शित किया है कि साधारण 
कोटि के जो व्यक्ति अपनी जीविका के लिए मजदूरी-मिइनत 
करते हैं वे भी उतने ही महान्‌ अ्रौर गौरवशाली हैं जितने समाज 
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के उच्चबगे के धनी-मानी समभे जाने वाले व्यक्ति। गडरिया, 
लोहार, मोची, मज़दूर सभी अपने-अपने कत्तव्य-कर्म से ऑँके 
जाते हैं पद-प्रतिष्ठा या पैसे से नहीं । ईश्वर के दरवार में ऊँच-नीच का 
साँारिक मापदंड नहीं हे, वहाँ तो कमे की साधुता और ईमान- 
दारी ही एकमात्र मापदंड है। मोटा खाकर आर मोटा पहन 
कर एक मज़दूर गौरव-गरिमा की मंजिल तक पहुंच सकता है क्योकि 
ईश्वरीय प्रेम के लिए कोई बाह्य प्रतिबन्ध नहीं । करत्तव्य-पालन 


` में ही गौरव की प्रतिष्ठा है और कत्तव्य के लिए मज़दूरी . का चेत्र 


भी उतना ही उच्च हे जितना कोई ्रौर महान्‌ कहलाने वाला 
कार्यक्षेत्र । 

निबंध की शेली में कथा की मनोरंजकता और वर्णन की अनुपम 
छुरा. देखकर पाठक मुग्ध हुए बिना नहीं रह सकता | 


4३१ 
मज़दूरी ओर प्रेम 
[ अध्यापक पूणंसिंह्‌ ] 


हल चलाने वाले और भेड़ चराने वाले प्रायः स्वभाव से ही साघु 

होते हें। हल चलाने वाले अपने शरीर का हवन किया करते हें । 
खेत उनकी हवनशाला है । उनके हवनकुण्ड की ज्वाला की किरणें 
चावल के लंबे और सुफेद दानों के रूप में निकलती हैं । गेहूँ के लाल- 
लाल दाने इस अग्नि की चिनगारियों को डलियाँ सी हैं । में जब कभी 
अनार के फूल ओर फल देखता हूँ तब मुझे बागा के माली का रुधिर 
याद आ जाता हे । उसकी मेहनत के कण ज़मीन में गिर कर उगे हैं 
ओर हवा तथा प्रकाश की सहायता से वे मीठे फलों के रूप में नज़र 
आ रहे हें । किसान सुफे अन्न में, फूल में, फल में» ्राहुति हुआ सा 
दिखाई देता है । कहते हैं, व्रह्माहुति से जगत्‌ पैदा हुआ हे । अन्न पैदा 
करने में किसान भी ब्रह्मा के समान है । खेतो उसके ईश्वरी प्रेम का 
केन्द्र है। उसका सारा जीवन पत्ते-पत्ते में, फूल-फूल में, फल-फल में 
बिखर रहा है। वृत्तां की तरह उसका भी जीवन एक तरह का मौन 
जीवन है । वायु, जल, एश्वी, तेज ओर आकाश की निरोगता इसी के 
हिस्से में है। विद्या यह नहीं पढ़ा, जप और तप यह नहीं करता, 
सन्ध्या वन्दनादि इसे नहीं आते, ज्ञान, ध्यान का इसे पता नहीं, 
मस्जिद, गिरजे, मन्दिर से इसे सरोकार नहीं, केवल“ साग-पात खाकर 
ही यह अपनी भूख निवारण कर लेता है । ठण्डे चश्मे ओर बहती हुई 
नदियों के शीतल जल से यह अ्रपनी प्यास बुझा लेता है। प्रातःकाल 
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उठकर यह अपने हल-बैलों को नमस्कार करता है और हल जोतने 
चल देता है । दोपहर की धूप इसे भाती है । इसके बच्चे मिट्टी ही में 
खेल खेलेकर बड़े हो जाते हें। इसको शौर इसके परिवार को ? लां 
और गोवों से प्रेम है। उनकी यह सेवा करता है। पानी बरसाने वाले 
के दर्शनार्थ इसकी आँखें नीले आकाश की ओर उठती हैं । नयनों की 
भाषा में यह प्रार्थना करता है। सायं और प्रातः, दिन और रात, 
विधाता इसके हृदय में चिन्तनीय और अद्भुत आध्यात्मिक भावों की 
चृष्टि करता है । यदि कोई इसके घर श्रा जाता है तो यह उसको म्द 
वचन, मीठे जल और धन्न से तृप्त करता है । धोखा थह किसी को नहीं 
देता यदि इसको कोई धोखा दे भी दे, तो उसका इसे ज्ञान नहीं 
होता, क्‍योंकि इसकी खेती हरी-भरी है, गाय इसकी दूध देती हे, स्त्री 
इसकी श्राज्ञाकारिणी है, मकान इसका पुण्य और श्रानन्द का स्थान 
हे । पशुओं का चराना, नहलाना, खिलाना, पिलाना, उनके बच्चों की 
अपने बच्चों की तरह सेवा करना, खुले आकाश के नीचे उनके साथ 
रातें गुज़ार देना क्या स्वाध्याय से कम है ? दया, वीरता और प्रेम 
जैसा इन किसानों में देखा जाता हे, अन्यतन्न मिलने का नहीं । गुरु नानक 
ने टीक कहा है--“भोले भाव मिलें रघुराई |” भोले-भाले किसानों को 
ईश्वर अपने खुले दीदार का दर्शन देता है । उसकी फूस की छतों सें 
से सूर्य और चन्द्रमा छन छुन कर उनके बिस्तरों पर पडते हें। ये 
प्रकृति के जवान साधु हें। जब कभी में इन बेझुकुट के गोपालों का 
दर्शन करता हूँ, मेरा सिर स्वयं ही झुक जाता हे | जब सुझे किसी 
फकीर के दशन होते हें तब मुझे मालूम होता है कि नंगे सिर, नंगे पाँव, 
एक टोपी सिर पर, एक लंगोटी कमर में, एक काली कमली कंधे पर, 
एक लम्बी लाठी हाथ में लिए हुए गोवों का मित्र, बैलों का हमजोली, 
पक्षियों का महाराज, महाराजां का भ्रन्नदाता, बादशाहों को ताज 
पहनाने ओर सिंहासन पर बिठाने वाला, भूखों और नंगों का पालने 
बाला, समाज के पुष्पोद्यान का माली शौर खेतों का वाली जा रहा है । 
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गडेरिए का जीवन 


एक बार मैंने एक बुड्ढे गडेरिए को देखा | घना जंगल है । हरे- 
हरे ब्रक्तों के नीचे उसकी सुफेद ऊन वाली भेडें अपना मुँह नीचा किए 
हुए कोमल कोमल पत्तियाँ खा रही हैं । गडेरिया बैठा आकाश की ओर 
देख रहा है । ऊन कातता जाता है। उसकी आँखों में प्रेम-लीला छाई 
हुई है। *ह निरोगता की पवित्र मदिरा से मस्त हो रहा है। बाल 
उसके सारे सुफेद हैं । और, क्यों न सुफेद हों ? सुफेद भेड़ों का मालिक 
जो ठहरा । परन्तु उसके कपोलं से लाली फूट रही है । बरफानी देशां 
सें बह सानों विष्णु के समान क्षीरसागर में लेटा हे। उसकी प्यारी खरी ` 
उप्तके रास रोटी पका रही है । उसकी दो जवान कन्याये उसके साथ 
जंगल जंगल भेड़ चराती घूमती हें। अपने माता-पिता और भेड़ों को 
छोड़कर उन्होंने किसी ओर को नहीं देखा । मकान इनका बेमकान हे, 
घर इनका बेघर हे, ये लोग वेनाम ओर बेपता हें । 

किसी घर में न घर कर बेठना इस दारे फानी में । 
ठिकाना बेठिकाना श्रौर मकाँ बर ला-मकाँ रखना ॥ 

इस दिब्य परिवार को कुटी की जरूरत नहीं । जहाँ जाते हैं, एक. 
घास की झोपड़ी बना लेते हें। दिन को सूर्य और रात को तारागण 
इनके सखा हें । 

गडेरिए की कन्या पर्वत के शिखर के ऊपर खड़ी सूर्य का अस्त 
होना देख रही है | उसकी सुनहली किरणे इसके लावण्यमय मुख पर 
पड़ रही हैं । यह सूर्य को देख रही है अर वह इसको देख रहा है । 

हुए थे आँखों के कल इशारे, इधर हमारे उधर तुम्हारे | 

चले थे अश्कों के क्‍या फवारे, इधर हमारे उधर तुम्हारे ॥ 

बोलता कोई भी नहीं । सूर्य उसकी युवावस्था की पवित्रता पर 
मसुग्ध है ओर वह श्चर्यं के अवतार सूर्य की महिमा में पढ़ी नाच. 


रही है । 
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इनका जीवन बफ की पवित्रता से पूर्ण ओर बन की सुगंधि से सुगं- 
'धित है । इनके सुख, शरीर और अ्रन्तःकरण सुफेद, इनकी बर्फ, पर्वत 
ओर भेडें सुफेद । अपनी सुफेद भेड़ों में यह परिवार शुद्ध सुफेद ईश्वर 
के दशेन करता है । 

जो खुदा को देखना हो तो में देखता हूँ तुमको । 
में देखता हूँ तुमको जो खुदा को देखना हो ॥ 

भेड़ों की सेवा ही इनकी पूजा है। जरा एक भेड़ बीमार हुई, 
सब परिवार पर विपत्ति श्राई। दिन-रात उसके पास बेंठे काट देते हैं । 
उसे श्रधिक पीड़ा हुई तो इन सब की आँखें शून्य आकारा में किसी 
को देखते-देखते गल गइ । पता नहीँ ये किसे बुलाती हैं। हाथ जोड्ने 
-तक की उन्हें फुरसत नहीं । पर, हाँ, इन सब की आँखें किसी के आगे 
'शब्दरहित, संकल्परहित मौन प्रार्थना में खुली हैं । दो रातें इसी तरह 
गुज़र गईं । इनकी भेड़ अ्रब अच्छी हे । इनके घर मंगल हो रहा है। 
सारा परिवार मिलकर गा रहा हे । इतने में नीले अ्राकाश पर बादल 
:घिर आए और मम-मम बरसने लगे । मानों प्रकृति के देवता भी इनके 
आनन्द से ्रानन्दित हुए । बूढ़ा गडेरिया श्रानन्द-मत्त होकर नाचने 
लगा । वह कहता कुछ नहीं, पर किसी दैवी दृश्य को उसने अवश्य 
देखा है। वह फूले अंग नहीं समाता, रग-रग उसकी नाच रही है। 
पिता को ऐसा सुखी देख दोनों कन्याओं ने एक दूसरे का हाथ पकड़ 
कर पहाड़ी राग अलापना आरम्भ कर दिया। साथ ही धम-घम 
थम-थम नाच की उन्होंने धूम मचा दी। मेरी आँखों के सामने 
ब्रह्मानन्द का समां बाँध दिया । मेरे पास मेरा भाई खड़ा था । मेंने उसे 
कहा “भाई, अब मुझे भी भेडें ले दो ।”” ऐसे ही मूक जीवन से मेरा 
भी कल्याण होगा । विद्या को भूल जाऊं तो अच्छा हे । मेरी पुस्तके खो 
जावें तो उत्तम है। ऐसा होने से कदाचित्‌ इस बनवासी परिवार की 
तरह मेरे दिल के नेत्र खुल जाएँ और में ईश्वरीय कलक देख सकू । 
चन्द्र ओर सूर्यं की विस्तृत ज्योति में जो वेदगान हो रहा है उसे इस 
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गडेरिए की कन्याश्रों की तरह में सुन तो न सकूँ, परन्तु कदाचित्‌ 
प्रत्यक्ष देख सक । कहते हैं, ऋषियों ने भी, इनको देखा ही था, सुना 
न था | पंडितों की ऊटपटांग बातों से मेरा जी उकता गया है। प्रकृति 
की मन्द-मन्द हँसी में ये अनपढ़ लोग ईश्वर के हँसते हुए ओंठ देख रहे 
हें । पशुओं के अज्ञान में गम्भीर ज्ञान छिपा हुआ है। इन लोगों के 
जीवन में श्रदसुत आ्रात्मानुभव भरा हुआ है । गडेरिए के परिवार की 
प्रेम-मज्ञदूरी का मूल्य कोन दे सकता है ? 


मज़दूर की मजदूरी 

आपने चार आने पैसे मज़दूर के हाथ में रख कर कहा “यह लो 
दिन भर की अपनी सज्ञदूरी।” यह क्या दिल्लगी है! हाथ, पाँव, 
सिर, आंखें इत्यादि सब के सब अवयव उसने आपको श्रपण कर 
दिए । ये सब चीज़ें उसकी तो थीं ही नहीं, ये तो ईश्वरीय पदार्थं थे। 
जो पेसे ्रापने उसको दिए वे भी आपके न थे । वे तो एथ्वी से निकली 
हुईं धातु के डुकड़े थे, अतएव ईश्वर के निमित थे। मज़दूरी का ऋण 
तो परस्पर की प्रेम-सेवा से चुकता होता है, 'भ्रन्न-धन देने से नहीं । 
चे तो दोनों ही ईश्वर के हें | अन्न-धन वही बनाता है और जल भी 
बही देता हे । एक जिल्दुसाज़ ने मेरी एक पुस्तक की जिल्द बाँध दी । 
में तो इस सज़दूर को कुछ भी नदे सका । परन्तु उसने मेरी उस्र 
भर के लिए एक विचित्र वस्तु सुमे दे डाली । जब कभी मैंने 
पुस्तक को उठाया, मेरे हाथ जिल्दसाज़ के हाथ पर जा पड़े। पुस्तक 
देखते ही मुझे जिल्दसाज़ याद आ जाता है | वह मेरा आमरण मित्र 
हो गया हे, पुस्तक हाथ .में आते ही मेरे "अन्तःकरण में रोज़ भरत- 
मिलाप का सा समां बंध जाता है । 

गाढ़े की एक कमीज को एक अनाथ विधवा सारी रात बैठकर 
सीती है, साथ ही साथ वह अपने दुःख पर रोती भी है, दिन को खाना 
न मिला । रात को भी कुछ मयस्सर न हुआ । अब वह एक एक 
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टाके पर आशा करती है कि कमीज कल तैयार हो जायगी, तब कुछ 
तो खाने को मिलेगा । जब वह थक जाती है तब ठहर जाती हे। 
सुई हाथ में लिए 'हुए है, कमीज घुटने पर बिछी हुईं है, उसकी 
आँखों की दशा उस आकाश की जेसी हे जिसमें बादल बरसकर 
अभी अभी बिखर गए हैं। खुली आँखें ईश्वर के ध्यान में लीन हो 
रही हैं। कुछ काल के उपरान्त “हे राम”? कह कर उसने फिर सीना 
शुरू कर दिया। इस माता और इस बहन की सिली हुई कमीज 
मेरे लिए मेरे शरीर का नहीं मेरी आत्मा का वस्त्र है । इसका पहनना 
मेरी तीथ-यात्रा हें। इस कमीज में उस विधवा के सुख-दुख, प्रेम 
ओर पवित्रता के मिश्रण से मिली हुई जीवन-रूपिणी गंगा की बाढ़ 
चली जा रही है। ऐसी सज्दूरी ओर ऐसा काम प्रार्थना, सन्ध्या ओर 
नमाज़ से क्या कम है ? शब्दों से तो प्रार्थना हुआ नहीं करती। 
ईश्वर तो कुछ ऐसी ही मूक प्रार्थनाएँ सुनता है ओर तत्काल 
सुनता है । 
सुके तो मनुष्य के हाथ से बने हुए कामां में उनकी प्रेममय 
पवित्र आत्मा को सुगंध आती हे! रेफ़ेल आदि के चित्रित चित्रों 
में उनकी कलाकुशलता को देख, इतनी सदियों के बाद भी, उनके 
अंतःकरण के सारे भावों का अनुभव होने लगता है। केवल चित्र 
का ही दर्शन नहीं, किन्तु, साथ ही, उसमें छिपी चित्रकार की भ्रात्मा 
तक के दर्शन हो जाते हैं, परन्तु यन्त्रो की सहायता से बने हुए 
फोटो निर्जीव से प्रतीत होते हैं उनमें ओर हाथ के चित्रों में उतना 
ही भेद हे जितना कि बस्ती और श्मशान सें । 
हाथ की मेहनत से चीज़ में जो रस भर जाता हे वह भला लोहे 
के द्वारा बनाई हुई चीज़ में कहां? जिस आलू को में स्वयं बोता हूँ, 
में स्वयं पानी देता हूँ, जिसके इद-गिदे की घास-पात खोदकर में 
साफ़ करता हूँ, उस आलू में जो रस मुझे आता है वह टीन में बन्द 
किए हुए अचार-मुरब्बे में नहीं आता । मेरा विश्वास है कि जिस चीज़ 
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में मनुष्य के प्यारे हाथ लगते हैं, उसमें उसके हृदय का प्रेम और 
सन की पवित्रता सूचम रूप से मिल जाती है और उसमें मुदे 
को ज़िन्दा करने की शक्ति आ जाती है । होटल में बने हुए भोजन 
यहाँ नीरस होते हैं, क्योंकि वहाँ मनुष्य मशीन बना दिया जाता है। 
परन्तु अपनी प्रियतमा के हाथ से बने हुए रूखे सूखे भोजन में कितना 
रस होता ह्वै! जिस! मिट्टी के घड़े को कंधों पर उठाकर, मीलों दूर 
से उसमें मेरी प्रेममग्न प्रियतमा ठण्डा जल भर लाती है, उस लाल 
घड़े का जल जब में पीता हुँ तब जल क्या पीता हूँ, अपनी प्रेयसी 
के प्रेसास्त को पान करता हैं । जो ऐसा प्रेम-प्याला पीता हो उसके 
लिए शराब क्या वस्तु है? प्रेम से जीवन सदा गद्गद्‌ रहता है। 
सें श्रपनी प्रेयसी की ऐसी प्रेमभरी, रसभरी, दिलभरी सेवा का 
बदला क्या कभी दे सकता हूँ ? 
उधर प्रभात ने अपनी सुफेद किरणों से अन्धेरी रात पर सफेदी 
सी छिटकाई, इधर मेरी प्रेयसी, मेना अथवा कोयल की तरह, अपने 
बिस्तर से उठी। उसने गाय का बळुड़ा खोला, दूध की धारां से 
अपना कटोरा भर लिया । गाते गाते भ्रन्न को अपने हाथों से पीस 
कर सुफेद आटा बना लिया । इस सुफेद आटे से भरी हुईं छोटी सी 
टोकरी सिर पर, एक हाथ सें दूध से भरा हुआ लाल मिट्टी का कटोरा, 
दूसरे हाथ में मक्खन की हांडी । जब मेरी प्रिया घर की छुत से नीचे 
इस तरह खड़ी होती है तब वह छत के ऊपर की श्वेत प्रभा से भी 
अधिक आनन्ददायक, बलदायक, बुद्धिदायक जान पढ़ती है । उस समय 
वह उस प्रभा से भी ्रधिक रसीली, अधिक रङ्गीली, जीती जागती, 
चैतन्य और आनन्दमयी प्रातःकालीन शोभा सी लगती है। मेरी प्रिया 
अपने हाथ से चुनी हुई लकद़ियों को अपने दिल से चुराई हुईं एक 
चिनगारी से लाल अग्नि में बदल देती है। जब वह आटे को छुलनी 
से छानती है तब मुझे उसके छुलनी के नीचे एक श्रदूसुत ज्योति की 
लौ नज़र आती है। जब वह उस अग्नि के ऊपर मेरे लिए रोटी 
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बनाती है तब उसके चूल्हे के भीतर मुझे तो पूर्व दिशा की नभो- 
लालिमा से भी अधिक आनन्ददायिनी लॉलिमा देख पढ़ती है | यह 
रोटी नहीं, कोई अमूल्य पदार्थ है। मेरे गुरु ने इसी प्रेम से संयम 
करने का नाम योग रखा है| मेरा यही योग है । 
मज्ञदूरी और कला-- 

आदमियों की तिजारत करना मूर्खो का काम है। सोने और 
लोहे के बदले मनुष्य को बेचना मना है | आजकल भाप की कलां का 
दाम तो हज़ारों रुपया हे, परन्तु मनुष्य कौड़ी के सो सौ बिकते हें | 
सोने आर चाँदी की प्राप्ति से जीवन का आनन्द नहीं मिल सकता, 
सच्चा आनन्द तो मुझे मेरे काम से मिलता है । सुझे अपना काम 
मिल जाए तो फिर स्वगंप्रा्ति की इच्छा नहीं, मनुष्यपूजा ही सच्ची 
इश्वरपूजा है । मन्दिर और गिरजे में क्या रखा है? इंट, पत्थर, 
चुना कुछ ही कहो ्राज से हम अपने ईश्वर की तलाश मन्दिर, 
मसजिद्‌, गिरजा ओर पोथी में न करेंगे | अब तो यही इरादा है कि 
मनुष्य की अनमोल श्रात्मा में ईश्वर के दर्शन करेंगे । यही आर्ट है, 
यही धर्म है। मनुष्य के हाथ ही से तो इश्वर के दर्शन कराने वाले 
निकलते हैं | मनुष्य और मनुष्य की मजदूरी का तिरस्कार करना 
नास्तिकता है । बिना काम, बिना मज़दूरी, बिना हाथ के कला कौशल 
के विचार और चिन्तन किस काम के ? सभी देशों के इतिहासों से 
सिद्ध है कि निकम्मे पादरियां, मौलवियों, पंडितों और साधुओं का 
दान के भ्रन्न पर पला हुआ ईंश्वर-चिंतन अन्त में पाप, आलस्य, 
अष्टाचार में परिवर्तित हो जाता है। जिन देशां में हाथ और मुह पर 
मजदूरी की धूल नहीं पढ़ने पाती वे धमं और कला-कोशल में कभी 
उन्नति नहीं कर सकते । पद्मासन निकम्मे सिद्ध हो चुके हें। वही 
झासन ईश्वर प्राप्त करा सकते हें जिनसे जोतने, बोने, काटने और 
मज़दूरी का काम लिया जाता है। लकडी, ईंट और पत्थर को सूतिमान 
करने वाले लुहार, बढई, मेमार तथा किसान आदि वेसे ही पुरुष 
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हैं जेले कि कवि, महात्मा ओर योगी आदि। उत्तम से उत्तम और नीच 
से नीच काम, सबके सब प्रेम-शरीर के अंग हैं । 

निकम्से रह कर मनुष्यों की चिंतन शक्ति थक गई है। विस्तरों 
अर आसनों पर सोते और बैंठे सन के घोड़े हार गए हैं। सारा जीवन 
निचुड़ चुका है। स्वप्न पुराने हो चुके हैं। आराज-कल की कविता में 
नयापन नहीं । उसमें पुराने ज़माने की पुनराव्रृत्ति मात्र है। इस नकल 
में असल की पवित्रता और कु आरेपन का अभाव है। अब तो एक नये 
प्रकार की कलाकोशल से पूणे संगीत साहित्य-संसार में प्रचलित होने 
वाला हैं। यदि वह न प्रचलित हुआ तो सशीनों के पहियों के नीचे 
दुबकर हमें मरा ससमिये । यह नया साहित्य सज़दूरों के हृदय से 
निकलेगा । उन मजूदूरों के कंठ से यह नई कविता निकलेगी जो अपना 
जीवन आनन्द के साथ खेत की मेंड़ां का, कपड़े के तागों का, जूते के 
टांका का, लकड़ी की रगां का, पत्थर की नसां का भेदभाव दूर करेंगे । 
हाथ में कुल्हाड़ी, सिर पर टोकरी, नंगे सिर और नंगे पाँव, धूल से 
लिपटे और कीचड़ से रेगे हुए ये बेज़बान कवि जब जंगल में लकड़ी 
काटेगे तब्र लकड़ी कारने का शब्द इनके असभ्य स्वरों से मिश्रित होकर 
वायुयान पर चढ़ दशों दिशाओं में ऐसा अदूशुन गान करेगा कि भविष्यत्‌ 
के कलावंतों के लिए वही ध्र पद और मलार का काम देगा। चरखा 
कातने दाली स्त्रियां के गीत संसार के सभी देशां के कौमी गीत होंगे । 
मजदूरों को सजुदूरी ही यथार्थ पूजा होगी । कलारूपी धर्म की तभी 
बृद्धि होगी । तभी नए कवि पेदा होंगे, तभी नए ्रौलियां का उद्मव 
होगा । परन्तु ये सब के सब मजुदूरी के दूध से पलेंगे। धर्म, योग, 
शुद्धाचरण, सभ्यता आर कविता आदि के फूल इन्हीं मजदूर ऋषियों 
के उद्यान में प्रफुल्लित होंगे । 
सज़दूरी ओर फद्रीरी -- 

सज्ञदूरी और फकीरी का महत्व थोइा नहीं । मज़दूरी और फकीरी - 
मनुष्य के विकास के लिए परमावश्यक हैं । बिना मज़दूरी किए फकीरी 
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का उच्च भाव शिथिल हो जाता है, फकीरी भी अपने आसन से गिर 
जाती हे, बुद्धि बासी पड़ जाती है। बासी चीज़ें अच्छी नहीं होतीं । 
कितने ही, उम्र भर, बासी बुद्धि और बासी फकीरी में मग्न रहते हैं, 
परन्तु इस तरह मग्न होना किस काम का ? हवा चल रही है, जल 
बह रहा है, बादल बरस रहा है, पत्ती नहा रहे हें, फूल खिल रहा हे, 
घास नई, पेड़ नए, पत्ते नए, मनुष्य की बुद्धि और फकीरी ही बासी । 
ऐसा दृश्य तभी तक रहता है जब तक बिस्तर पर पड़े पड़े मनुष्य 
प्रभात का श्रालस्य सुख मानता है । थिस्तर से उठकर जरा बाग की 
सैर करो, फूलों की सुगंध लो, ठण्डी वायु में श्रमण करो, वृक्षों के 
कोमल पल्लवां का नृत्य देखो तो पता लगे कि प्रभात समय जागना 
बुद्धि ओर भ्रन्तःकरण को तरो-ताज़ा करता है, और बिस्तर पर पड़े 
रहना उन्हें बासी कर देता है । निकम्मे बैठे हुए चितन करते रहना, 
अथवा बिना काम किए शुद्ध विचार का दावा करना, मानों सोते सोते 
खर्राटे मारना है। जब तक जीवन के अरण्य में पादरी, मौलवी, पंडित 
ओर साधु-सन्यासी हल, कुदाल ओर खुरपा लेकर मज़दूरी न करेंगे 
तब तक उनका ः्रालस्य जाने का नहीं, तब तक उनका मन और उनकी 
बुद्धि, भ्रनन्त काल बीत जाने तक, मलिन मानसिक जुआ खेलती ही 
रहेगी । उनका चिन्तन बासी, उनका ध्यान बासी, उनकी पुस्तकें बासी, 
| उनके लेख बासी, उनका विश्वास बासी ओर उनका खुदा भी बासी हो 
| गया है । इसमें सन्देह नहीं कि इस साल के गुलाब के फूल भी वेसे 
| ही हैं जेसे पिछले सालं के थे । परन्तु इस साल वाले ताज़े हैं । इनकी 
| 


जाली नई हे, इनकी सुगंध भी इन्हीं की अपनी है। जीवन के नियम 
नहीं पलटते, वे सदा एक ही से रहते हैं | परन्तु मजदूरी करने से 
मजुष्य को एक नया और ताज़ा खुदा नज़र राने लगता है । 

रोहए वस्त्र की पूजा क्यों करते हो ? गिरजे की घण्टी कयां सुनते 
हो ? रविवार क्यों मनाते हो ? पाँच वक्त की नमाज़ क्‍यों पढ़ते हो ? 
त्रिकाल-सन्ध्या कयां करते हो ? मज्ञदूर के अनाथ नयन, अनाथ आत्मा 
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और अनाश्रित जीवन की बोली सीखो । फिर देखोगे कि तुम्हारा यही 
साधारण जीवन ईश्वरीय भजन हो गया । 

सज्ञदूरी तो मनुष्य के समि रूप का ब्यष्टिरूप परिणाम है, 
आत्मारूपी धातु के गढ़े हुए सिक्के का नक़दी बयान है, जो मनुष्यों 
की 'श्रात्माश्रों को खरीदने के वास्ते दिया जाता है। सच्ची मित्रता ही 
तो सेवा है । उससे मनुष्यों के हृदय पर सच्चा राज्य हो सकता हे । 
जाति-पाँति, रूप-रङ्ग और नाम-घाम तथा बाप-दादे का नाम पूछे बिना 
ही अपने आपको किसी के हवाले कर देना प्रेम-धर्म का तत्व है । जिस 
समाज में इस तरह के प्रेम-धर्म का राज्य होता है उसका हर कोई हर 
किसी को बिना उसका नाम-धाम पूछे ही पहचानता है, क्योंकि पूछने 
वाले का कुल और उसकी जात वहाँ वही होती है जो उसकी, जिससे 
कि वह मिलता है। वहाँ सब लोग एक ही माता-पिता से पेदा हुए 
भाई बहन हें | अपने ही भाई बहनां के माता पिता का नाम पूछना 
क्या पागलपन से कम समका जा सकता है? यह सारा संसार एक 
कुटुम्बवत्‌ है | लंगडे, लूले, अन्धे ओर बहरे उसी मौरूसी घर की छत 
के नीचे रहते हें जिसकी छत के नीचे बलवान्‌, निरोग और रूपवान 
कुठुस्बी रहते हैं । मूढ़ों और पशुओं का पालन-पोषण बुद्धिमान्‌, सबल 
ओर निरोग ही तो करेंगे। आनन्द और प्रेम की राजधानी का सिंहासन 
सदा से प्रेम और सज्ञदूरी के ही कंधों पर रहता आया है । कामना- 
सहित होकर भी मज़दूरी निष्काम होती हे, क्योंकि मज़दूरी का बदला 
ही नहीं । निप्काम कर्म करने के लिए जो उपदेश दिये जाते हें उनमें 
अभावशील वस्तु सुभावपूर्ण मान ली जाती है। पृथ्वी अपने ही भ्र 
पर दिन-रात घूमती है | यह एुथ्वी का स्वार्थ कहा जा सकता है परन्तु 
उसका यह घूमना सूर्य के इर्द-गिर्द घूसना तो है और सूर्य के इद-गिदे 
घूमना सूर्य-मण्डल के साथ आकाश में एक सीधी लकीर पर चलना 
है । अन्त में, इसका गोल चक्कर खाना सदा ही सीधा चलना है। ` 
इसमें स्वार्थ का श्रभाव द । इसी तरह मलुष्य की विविध कामनाएँ 
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उसके जीवन को मानों उसके स्दार्थरूपी धुरे पर चक्कर देती हैं । परन्तु 
उसका जीवन अपना तो है ही नहीं, वह तो किसी आध्यात्मिक सूर्य- 
मण्डल के साथ की चाल है, और अन्ततः यह चाल जीवन का परमार्थ 
रूप है । स्वार्थ का यहाँ भी ्रभाव है। जब स्वार्थ कोई वस्तु ही नहीं 
सब निष्काम ओर कामनापूर्ण कमं करना दोनों ही एक वात हुई । 
इसलिए मज्ञदूरी और फकीरी का भ्रन्योन्याश्रय सम्बन्ध है । 

सङ्ञदूरी करना जीवन-यात्रा का आध्यात्मिक नियम हे | जोन श्राफ 
श्राकं की फकीरी र भेढ़ें चराना, टाल्स्टाय का त्याग और जूते गांठना, 
उसर खेयाम का प्रसन्नतापूर्वंक तम्बू सीते फिरना, खलीफा उमर का 
अपने रङ्गमहलों में चटाई आदि डुनना, ब्रह्मज्ञानी कबीर और रैदास 
का शूद्र होना, गुरु नानक और भगवान्‌ कृष्ण का सूक पशुओं को 
लाठी लेकर हांकना सच्ची फकीरी का श्रनमोल भूषण है । 
समाज-फा पालन करने वाली दूध की धारा-- 

एक दिन गुरु नानक यात्रा करते करते भाई लालो नाम के एक 
बढ़ई के घर ठहरे । उस गाँव का भागो नामक रईस बड़ा मालदार था। 
उस दिन भागो के घर ब्रह्ममोज था । दूर दूर से साधु आये हुये थे। 
गुरु नानक का आगमन सुनकर भागो ने उन्हें भी निमन्त्रण भेजा। 
गुरु ने भागो का अन्न खाने से इन्कार कर दिया । इस बात पर भागो 
को बड़ा क्रोध आया । उसने गुरु नानक को बलपूर्वक मंगाया और 
उनसे पूछा-आप मेरे यहाँ का अन्न क्यों नहीं ग्रहण करते ? गुरुदेव ने उत्तर 
दिया-भागो, अपने घर से हलवा-पूरी ले आओ तो हम इसका कारण 
बतला दे । वह हलवा-पूरी लाया तो गुरु नानक ने लालो के घर से भी 
उसके मोटे भन्न की रोटी मेंगवाई । भागो की हलवा-पूरी उन्होंने एक 
हाथ में और भाई लालो की मोटी रोटी दूसरे हाथ में लेकर दोनों को 
जो दबाया तो एक से लषु टपका और दूसरी से दूध की धारा निकली । 
न नानक का यही उपदेश हुआ | जो धारा भाई लालो की मोटी 
रोटी से निकली थी वही समाज का पालन करने वाली दूध की धारा 
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हे। यही थारा शिवजी की जटा से और यही धारा मजदूरों की 
उङ्गलियों से निकलती है । . 

मजुदूरी करने से हृदय पवित्र होता हे, संकल्प दिव्य लोकांतर में 
विचरते हें । हाथ की मज़दूरी ही से सच्चे ऐश्वयं की उन्नति होती है । 
जापा7 में मैंने कन्याश्रों और स्त्रियों को ऐसी कलावती देखा है कि वे 
रेशम के छोटे छोटे टुकड़ों को अपनी दस्तकारी की बदौलत हज़ारों की 
कीमत का बना देती हैं, नाना प्रकार के प्राकृतिक पदार्थो और दृश्यों को 
अपनी सुई से कपड़े के ऊपर अंकित कर देती हें। जापान निवासी 
काग़जु, लकड़ी और पत्थर की बड़ी श्रच्छी मूर्तियां बनाते हैं । करोड़ों 
रुपये के हाथ के बने हुए जापानी खिलौने विदेशों सें बिकते दें । हाथ की 
बनी हुई जापानी चीज़ें मशीन से बनी हुई चीज़ों को मात करती हैं। 
संसार के सब बाजारों में उनकी बड़ी माँग रहती है। पश्चिमी देशों के 
लोग हाथ की बनी हुईं जापान की श्रदूछुत वस्तुओं पर जान देते हैं । 
एक जापानी तस्वज्ञानी का कथन है कि हमारी दस करोड़ उङ्गल़ियाँ 
सारे काम करती हैं । इन उङ्गलियां के ही बल से, सम्भव दवै हम जगत 
को जीत लें । 

जब तक धन और ऐश्वर्य की जन्मदात्री हाथ की कारीगरी की 
उन्नति नहीं होती तब तक भारतवर्ष ही की क्या किसी भी देश या 
जाति की दरिद्रता दूर नहीं हो सकती। यदि भारत की तीस करोड़ 
नर-नारियों की उङ्गलियां मिल कर कारीगरी के काम करने लगे तो 
उनकी सज्ञदूरी की बदौलत कुबेर का माल उनके चरणां में आप ही 
आप आ गिरे । 

अज्ञ पेदा करना, तथा हाथ की कारीगरी शप्रौर मिहनत से जड़ 
पदार्थो को चैतन्य चिन्ह से सुसज्ित करना, छुद्र पदार्थो को अमूल्य 
पदार्थो में बदल देना इत्यादि कौशल ब्रह्मरूप होकर धन ओर ऐश्वर्य 
की सृष्टि करते हें । कविता, फकीरी ओर साधुता के ये दिव्य कला- 
कौशल जीते-जागते और हिलते-डुलते प्रतिरूप हैं। इनकी कृपा से 
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मनुष्य जाति का कल्याण होता है। ये उस देश में कभी निवास नहीं 
करते जहाँ मज्दूर और मज़दूर की मज़दूरी का सत्कार नहीं होता, जहाँ 
शूद्र की पूजा नहीं होती । हाथ से काम करने वालों से प्रेम रखने ओर 
उनकी आत्मा का सत्कार करने से साधारण मज्ञदूरी सुन्दरता का 
अनुभव कराने वाले कला कौशल, भ्र्थात्‌ कारीगरी, का रूप हो जाता 
है । इस देश में जब मज्ञदूरी का आदर होता था तब इसी अ्ाकाश के 
नीचे बैठे हुए मजदूरों के हाथों ने भगवान्‌ बुद्ध के निर्वाण सुख को 
पत्थर पर इस तरह जड़ा था कि इतना काल बीत जाने पर, पत्थर 
की मूर्ति के ही दरशन से ऐसी शान्ति प्राप्त होती है जैसी कि स्वयं 
भगवान्‌ बुद्ध के दर्शन से होती दव। सुं ह, हाथ, पाँव इत्यादि का गढ़ 
देना साधारण मजदूरी है, परन्तु मन के गुप्त भावों और अन्तःकरण 
की कोमलता तथा जीवन की सभ्यता को प्रत्यक्ष प्रकट कर देना प्रेस- 
मज़दूरी है । शिवजी के ताण्डव नृत्य को और पावती जी के सुख की 
शोभा को पत्थरों की सहायता से वर्णन करना जंड़ को चैतन्य बना 
देना है । इस देश में कारीगरी का बहुत दिनों से श्रभाव है। महमूद 
ने जा सोमनाथ के मन्दिर में प्रतिष्टित मूर्तियां तोढ़ी थीं उससे उसकी 
कुछ भी वीरता सिद्ध नहीं होती । उन मूर्तियों को तो हर कोई तोड़ 
सकता था । उसकी वीरता की प्रशंसा तब होती जब वह यूनान की 
प्रेम-मजदूरी, श्रर्थात्‌ वहाँ वालों के हाथ की अद्वितीय कारीगरी प्रकट 
करने वाली मूतियाँ तोडने का साहस कर सकता । वहाँ की मूतियाँ तो 
बोल रही हैं; वे जीती-जागती हैं, सुर्दा नहीं । इस समय के देव स्थानों 
में स्थापित मूर्तियाँ देखकर अपने देश की '्राध्यास्मिक दुदेशा पर लज्जा 
आती है । उनसे तो यदि अनगढ़ पत्थर रख दिए जाते तो अधिक 
शोभा पाते । जब हमारे यहाँ के मज्ञदूर, चित्रकार तथा लकड़ी और 
पत्थर पर काम करने वाले भूखों मरते हैं तब हमारे मन्दिरों की मूतियाँ 
कैसे सुन्दर हो सकती हैं ? ऐसे कारीगर तो यहाँ शुद्ध के नाम से पुकारे 
जाते हैं । याद रखिए, बिना शूद्र -पूजा के सूर्ति-पूजा किंवा कृष्ण और 
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शालग्राम की पूजा होना असम्भव द्वे। सच तो यह है कि हमारे सारे 
धर्म-कर्म वासी ब्राह्मणत्व के छिछोरेपन से दरिद्रता को प्राप्त हो रहे हैं । 
यही कारण है जो अ्राज हम जातीय दरिद्रता से पीड़ित हें । 
पश्चिमी सभ्यता का एक नया आदर्श-- 

पश्चिसी सभ्यता मुख मोड रही है। वह एक नया आदर्श देख 
रही है। श्रब उसकी चाल बदलने लगी है। वह कलों की पूजा को 
छोड़कर मनुष्यों की पूजा को अपना आदर्श बना रही है। इस आदर्श के 
दर्शाने वाले देवता रस्किन श्रौर टालस्टाय आदि हैं । पाश्चात्य देशों में 
नया प्रभात होने वाला है, वहाँ के गम्भीर विचार वाले लोग इस प्रभात 
का स्वागत करने के लिए उठ खड़े हुए हें । प्रभात होने के पूवं ही 
उसका भ्रबुभव कर लेने वाले पत्तियां की तरह इन महात्माश्रां को इस 
नए प्रभात का पूर्वज्ञान हुआ है । ओर, हो क्‍यों न ? इंजनों के पहियों 
के नीचे दबकर वहां वालों के भाई-बहन, नहीं नहीं, उनकी सारी जाति 
पिस गई, उनके जीवन के धुरे टूट गये, उनका समस्त धन घरों से निकल 
कर एक ही दो स्थानों में एकत्र हो गया । साधारण लोग मर रहे हैं, 
मज़दूरों के हाथ पाँव फट रहे हैं, लहू चल रहा है, सरदी से ठिठुर रहे 
हें । एक तरफ दरिद्रता का अखण्ड राज्य है, दूसरी तरफ अ्रमीरी का 
चरम दृश्य । परन्तु अमीरी भी मानसिक दुःखों में विमर्दित है । मशीर्ने 
बनाई तो गई थीं मनुष्यों का पेट भरने के लिए, मज्दूरां को सुख देने 
के लिए, परन्तु वे काली-काली मशीनें ही काली बनकर उन्हीं मनुष्यां 
का भक्षण कर जाने के लिए सुख खोल रही हैं । प्रभात होने पर ये 
काली-काली बलाएँ दूर होंगी । मनुष्य के सौभाग्य का सूर्योदय 
होगा । 

शोक का विषय है कि हमारे और अन्य पूर्वी देशों में लोगों को 
मज्ञदूरी से तो लेशमात्र भी प्रेम नहीं, पर वे तैयारी कर रहे हैं पूर्वोक्त 
काली मशीनों का आलिंगन करने की । पश्चिम वालों के तो ये गले 
पढ़ी हुई बहती नदी की काली कमली हो रही हैं। वे छोड़ना चाहते हैं, 
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परन्तु काली कमली उन्हें नहीं छोड़ती । देखेंगे, पूर्व वाले इस कमली 
को छाती से लगाकर कितना आनन्द अनुभव करते हें। यदि हम में 
से हर आदसी अपनी दस उङ्गलियों की सहायता से साहसपूर्बक 
अच्छी तरह काम करे तो हमीं, मशीनों की कृपा से बढ़े हुए पश्चिम 
वालों को वाणिज्य के जातीय संग्राम में ही सहज पछाड़ सकते हैं । सूरय 
तो सदा पूव ही से पश्चिस की ओर जाता है। पर,आओो पश्चिम में आने 
चाली सभ्यता के नए प्रभात को हम पूव से भेजें । 

इंजनों की वह सज़दूरी किस काम की जो बच्चों, स्त्रियों और 
कारीगरों को ही भूखा-नंगा रखती है, और केवल सोने, चाँदी, लोहे 
आदि धातुश्रों का ही पालन करती है। पश्चिस को विदित हो चुका है 
कि इनसे मनुष्य का दुःख दिन पर दिन बढ़ता है। भारतवर्ष जैसे 
दरिद्र देश में मनुष्य के हाथों की मज्ञदूरी के बदले कलां से काम लेना 
काल का डङ्का बजाना होगा । दरिद प्रजा ओर भी दरिद्र ब्रन 
जायगी । चेतन से चेतन की बृद्धि होती है। मनुष्य को तो मनुष्य ही 
सुख दे सकता है। परस्पर की निष्क्रपट सेवा ही से मनुष्य जाति का 
कल्याण हो सकता है। धन एकत्र करना तो मनुष्य जाति के श्रानन्द- 
मङ्गल का एक साधारण सा और महातुच्छ उपाय है । धन की पूजा 
करना नास्तिकता है, ईश्वर को भूल जाना हे, अपने भाई-बहनों तथा 
मानसिक सुख ओर कल्याण के देने वालों को मार कर अपने सुख के 
लिए शारीरिक राज्य की इच्छा करना है; जिस डाल पर बेठे हें उसी 
डाल को स्वयं ही कुल्हाड़े से काटना है। अपने प्रियजनों से रहित 
राज्य किस काम का ? प्यारी सनुष्य-जाति का सुख ही जगत के मङ्गल 
का मूल साधन है । बिना उसके सुख के अन्य सारे उपाय निष्फल हैं । 
धन की पूजा से ऐश्वर्य, तेज, बल र पराक्रम नहीं प्राप्त होने का । 
चैतन्य आत्मा की पूजा से ही ये पदार्थ प्राप्त होते हैं । चैतन्य पूजा ही 
से मनुष्य का कल्याण हो सकता है। समाज का पालन करने वाली 
दूध की धारा जब मनुष्य के प्रेममय हृदय, निष्कपट मन आर सित्रता- 
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पूर्ण नेत्रों से निकल कर बहती है तब वही जगत में सुख के खेतों को 
हरा-भरा और प्रफुछित करती है और वही उनमें फल भी लगाती 
है । आओ, यदि हो सके तो, टोकरी उठाकर कुदाली हाथ में खलें। 
मिट्टी खोदे और अपने हाथ से उसके प्याले बनावें । फिर एक एक 
प्याला घर घर में, कुटिया कुटिया में रख आवें ओर सब लोग उसी में 
मज्ञदूरी का प्रेमास्॒त पान करें । 

है रीत आशिकों की तन सन निसार करना । 

रोना, सितम उठाना और उनको प्यार करना ॥ 


श्री श्यामसुन्दरदास 


श्री बाबू श्यामसुन्दरदास का जन्म सम्बत्‌ १६३२ में काशी के एक 
खत्री घराने में हुआ था । शेशव में आपने उदू-फारसी के माध्यम से ही 
शिक्षा प्राप्त की। वाद में प्रयाग विश्वविद्यालय से बी० ए० पास किया 
और सेंट्रल हिन्दू स्कूल में श्रध्यापक हो गये। उसके बाद लखनऊ के 
कालीचरण हाई स्कूल के प्रधानाध्यापक रहे | काशी विश्वविद्यालय में हिंदी 
एम० ए प्रारम्भ होने पर हिन्दी विभाग के अध्यक्ष बने ओर आजीवन 
वहीं हिन्दी अध्यापन का कार्य करते रहे। आपकी अध्यक्षता में 
काशी नागरी प्रचारिणी सभा द्वारा 'हिन्दी-शब्द-सागर” नाम का बृहत्कोश 
प्रकाशित हुआ । विश्वविद्यालयों की उच्च कक्षाओं में पाठ्य-पुस्तक के 
रूप में पढ़ाये जाने योग्य अनेक ग्रन्थों का आपने निर्माण किया । साहित्या- 
लोचन, रूपकरहस्य, हिन्दी भाषा और साहित्य, भाषा-विज्ञान आदि आपके 
सुप्रसिद्ध ग्रन्थ हैं| आपको सरकार द्वारा रायबहाहुर तथा हिन्दू विश्व- 
विद्यालय द्वारा डी० लिट्‌० की उपाधियाँ प्राप्त हुई थीं । 

आधुनिक हिन्दी-साहित्य-निर्माताञ्रों में अपनी कार्य-प्रणाली और 
साहित्य-सेवा की दृष्टि से बाबू जी का विशिष्ट स्थान है। हिंदी भाषा को 
व्यापक, सर्वजन-सुलभ और समृद्ध बनाने के लिए आपने जो कार्य किया 
वह विगत श्रद्ध-शताब्दी की आपकी सबसे बड़ी देन है । हिंदी भाषा को 
राजकीय भाषा बनाने का आन्दोलन, हिंदी को उच्च कक्षाओं में पठन- 
पाठन तथा अध्ययन के योग्य बनाने का कार्य आपका ही है । 

अध्यापक होने के नाते आपकी गद्य-शेली में सुत्रोघता, सरलता और 
विषय-प्रतिपादन की नैसर्गिक क्षमता है। उनका कहना था कि विकास- 
शील साहित्य को विषयानुकूल शब्द-निर्माण के प्रति उदासीन नहीं रहना 
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चाहिए | आपकी भाषा में संस्कृत के तत्सम शब्दों का ही बाहुल्य है किंतु 
प्रतिपादन शैली को सरल श्रौर सुबोध रखने के लिए वाक्य-विन्यास में 
जटिलता नहीं रहती । शास्त्रीय विषयों के प्रतिपादन में आपकी भाषा भारा- 
क्रान्त अवश्य हो जाती है किंठु आप एक ही बात को घुमा-फिरा कर कई 
बार लिखते हैं--“तालर्य यह है? “अन्त में”, “संक्षेप में,” “कहने का 
प्रयोजन यह है? आदि. पदावली का प्रयोग करके तीन-चार बार तक आप 
एक ही बात को समभाते रहते हैं । 

आपके निबन्धों की शेली अपेक्षाकृत सरल ओर सीधी है। भाषा 
सुगठित और विषयानुरूप सुसम्बद्ध रहती है। उद्‌-फारसी के शब्दों का 
प्रयोग आपकी भाषा में प्रायः नहीं रहता । मुहावरे ओर लोकोक्तियों का 
भी अ्रभाव ही है । व्यंग्य, वक्रोक्ति, हास-परिहास आदि भी आपके निबंधों 
में नहीं पाये जाते। यही कारण है कि आपके नित्रन्ध न तो मनोरंजक 
होते हैं ओर न वेयक्तिकता के गुण से विभूषित ही | साहित्यिक विषयों पर 
ही आपने निवन्ध लिखे हैं जिनमें विषय-वस्ठु का स्थूल रूप में प्रतिपादन 
हुआ हे । सूदम-चिन्तन या कल्पना को आपके निबन्धों में स्थान प्राप्त 
नहीं हुआ । संक्षेप में, आपके निवन्ध मौलिकता का कोई अनुकरणीय 
आदशं उपस्थित नहीं करते, उनकी यदि कोई उल्लेख्य विशेषता है 
तो वह यही कि उनमें विषय-प्रतिपादन के अनुरूप भाषा का एक वैज्ञानिक 
रूप देखने का मिलता है जिसमें प्रांजलता और परिमाजन तो है किन्तु 
प्रवाह और स्निग्धता का अभाव है | 

“तमाज ओर साहित्य! शीर्षक निबन्ध एक विचारोत्तेजक निबन्ध है 
जिसमें समाज ओर साहित्य का पारस्परिक सम्त्रन्ध बताते हुए. समाज के 
अस्तित्व ओर विकास में लेखक ने साहित्य का प्रयोजन बताया है | जिस 
प्रकार स्थूल जगत्‌ का विकास शनैः शनेः विकास-क्रम से होता हे और उसमें 
गति-प्रगति आती दै, उसी प्रकार सूम मानस जगत्‌ में भी भाव-भावनाओं 
का विकास-परिष्कार होता है और मानव जाति सम्य-सुसंस्क्ृत होती 
जाती है । साहित्य के द्वारा जगत्‌ की गतिविधि का जिस रूप में आकलन 


३२ ] [ श्री श्यामसुन्दर दास 


होता दै वदद भी इस लेख में बताया गया है । राज्य-क्रान्ति, युद्ध, विप्लव, 


संघर्ष और सत्ता के उलट-फेर में साहित्य का बड़ा हाथ रहा है | जीवन-निर्माण 


में साहित्य का विपुल प्रयोजन है । साहित्य की कसौटी स्थिर करते हुए 
लेखक ने कहा है कि मनोवेगों का परिष्कार करने वाला, संजीवनी शक्ति का 
संचार करने वाला और चरित्र का निर्माण करने वाला साहित्य ही यथार्थ 


साहित्य है । उसके बाद हिन्दी साहित्य की गतिविधि पर प्रकाश डाला 


गया है ओर उसकी सीमा तथा शक्तियों का परिचय है । साहित्य की 
प्रयोजनीयता महत्व और मर्यादा का इस निवन्ध में अच्छा विवेचन है । 


RRENENS ‘< 


सभाज ओर साहित्य 
[ श्यामसुन्दर दास ] 


इश्वर की सृष्टि विचित्नताश्रों से भरी हुई हे। जितना ही इसे देखते 
जाइये, इसका श्रन्वेषण करते जाइए, इसकी छानबीन करते जाइए, 
उतनी ही नई-नई श'खलाएँ विचित्रता की मिलती जाएँगी । कहां एक 
छोटा सा बीज और कहाँ उससे उत्पन्न एक विशाल बृक्ष, कहाँ एक 
बिन्दु सान्न पदार्थ कहाँ उससे उत्पन्न मचुष्य । दोनों में कितना अन्तर 
ओर फिर दोनों का कितना घनिष्ठ सम्बन्ध ! तनिक सोचिए तो सही, 
एक छोटे से बीज के गर्भे में क्या-क्या भरा हुआ है। उस नाम-मात्र 
के पदार्थ में एक बड़े से बड़े बृक्त को उत्पन्न करने की शक्ति है जो 
समय पाकर, पत्र, पुष्प, फल से सम्पन्न हो, वैसे ही अगणित बीज 
उत्पन्न करने में समर्थ होता है जेंसे बीज से उसकी स्वयं उत्पत्ति 
हुई थी । केसे बिंदु मात्र पदार्थ से मनुष्य का शरीर बनता है, केसे क्रम 
क्रस से नवजात बालक के भ्रंग पुष्ट होते जाते हें, उसमें नई शक्ति 
आती जाती है, उसके मस्तिष्क का विकास होता जाता है, उसमें भाव- 
नाएँ उत्पन्न होती जाती हैं ओर समय पाकर वह उस शक्ति से सम्पन्न 
हो जाता है, जिससे वह अपनी ही सी रूष्टि की वृद्धि करता जाय। 
फिर एक ही प्रणाली से उत्पन्न अनेक प्राणियों की भिन्नता कैसी 
श्राश्चर्यजनक हे, कोई बलवान्‌ है तो कोई विचारवान्‌, कोई न्यायशील है. 
तो कोई अत्याचारी, कोई दयामय है तो कोई क्रूरातिक्रूर, कोई सदाचारी 
है तो कोई डुराचारी, कोई संसार की माया में लिप है तो कोई परलोक- 
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चिन्ता में रत। पर क्या इन विशेषताश्रों के बीच कोई सामान्य धर्म 
भी है या नहीं ? विचार करके देखिये । सब बातें विचित्र, आश्चर्यजनक 
अौर कोतूहलवद्धंक होने पर भी किसी शासक द्वारा निर्धारित नियमा- 
वली से बद्ध हें। सब अपने-अपने नियमानुसार उत्पन्न होते, बढ़ते, 
पुष्ट होते श्रौर अन्त में उस श्रवस्था को प्राप्त हो जाते हैं जिसे हम 
रूत्यु कहते हैं , पर यहीं उनकी समाप्ति नहीं है, यहीं उनका अन्त 
नहीं है। वे सूष्टि के कारय्य-साधन में निरन्तर तत्पर हैं। सर कर भी 
वे सृष्टि-निर्माण में योग देते हें | यां ही वे जीते मरते चले जाते हें । 
इन्हीं सब बातों की जांच विकासवाद का विषय हे। यह शास्त्र हमको 
इस बात की छानबीन में प्रवृत्त करता है और बतलाता है कि केसे 
संसार की सब बातों की सूच्मातिसूचम रूप में अभिव्यक्ति हुई, केसे 
क्रम-क्रम से उनकी उन्नति हुई और किस प्रकार उनकी संकुलता बढ़ती 
गई । जेसे संसार की भूतात्मक अथवा जीवात्मक उत्पत्ति के सम्बन्ध में 
विकासवाद के निश्चित नियम पूर्ण रूप से घटते हें वेसे ही वे मनुष्य के 
सामाजिक जीवन के उन्नति-क्रम आदि को भी अपने अधीन रखते हैं। 
यदि हम सामाजिक जीवन के इतिहास पर ध्यान देते हैँ तो हमें विदित 
होता दै कि पहले मनुष्य अ्रसभ्य वा जंगली अवस्था में थे । वे झु डो में 
घूमा करते थे ओर उनके जीवन का एक-मात्र उद्देश्य उदर की पूर्ति 
था, जिसका साधन वे जानवरों के शिकार से करते थे । क्रमशः शिकार में 
पकड़े हुए जानवरों की संख्या आवश्यकता से अधिक होने के कारण 
उनको बांध रखना पड़ा। इसका लाभ उन्हें भूख लगने पर स्पष्ट विदित 
हो गया और यहीं से मानों उनके पशु-पालन विधान का बीजारोपण 
हुआ । धीरे-धीरे वे पशु-पालन के लाभों को समभने लगे ओर उनके 
चारे आदि के आयोजन में प्रवृत्त हुए । साथ ही पशुओं को साथ लिए- 
लिए घूमने में उन्हें कष्ट दिखलाई पड़ने लगे शौर वे एक नियत 
स्थान पर रहकर जीवन-निर्वाह का उपाय करने लगे । अरब वृत्ति की 
ओर उनका ध्यान गया । कृषि-कर्म होने लगे, गाँव बसने खगे, पशुओं 
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ओर भूभागो पर श्रधिकार की चर्चा चल पड़ी लोहारों और बढ़इयों 
की संस्थाएँ बन गईं । आपस में लेन-देन होने लगा | एक वस्तु देकर 
दूसरी आवश्यक वस्तु श्राप्त करने का उद्योग हुआ और यहीं मानों 
व्यापार की नींव पड़ी । धीरे-धीरे इन गांवों के अ्रधिपति हुए जिन्हें 
अपने अधिकार को बढ़ाने, अपनी सम्पत्ति को बृद्धि देने तथा अपने 
बल को पुष्ट करने की लालसा उत्पन्न हुई । सारांश यह कि आवश्यकता- 
नुसार उनके रहन-सहन, भाव-विचार सब में परिवर्तत हो चला | जो 
सामाजिक जीवन पहले था वह अब न रहा । अब उसका रूप ही बदल 
गया । अब नये विधान आ उपस्थित हुए । नई आवश्यकताओं ने नई 
चीज़ों के बनाने के उपाय निकाले । जब किसी चीज़ की आवश्यकता 
आ उपस्थित होती है तब मस्तिष्क को उस कठिनता को हल करने के 
लिये कष्ट देना पड़ता है। इस प्रकार सामाजिक जीवन में परिवर्तन के 
ख्राथ ही साथ सस्तिष्क-शक्ति का विकास होने लगा । सामाजिक जीवन 
के परिवर्तन का दूसरा नाम श्रसभ्यावस्था से सभ्यावस्था को प्राप्त होना 
है, अर्थात्‌ ज्या-ज्या सामाजिक जीवन का विकास, विस्तार और उसकी 
संकुलता बढ़ती गई त्या-त्या सभ्यता देवी का साम्राज्य स्थापित होता 
गया । जहाँ पहले असभ्यता वा जंगलीपन ही सें मनुष्य सन्तुष्ट रहते थे 
वहाँ उन्हें सभ्यतापूर्वक रहना पसन्द आने लगा । सभ्यावस्था सामाजिक 
जीवन में उस स्थिति का नाम है जब मनुष्य को अपने सुख और चेन 
के साथ साथ दूसरे के स्वत्वा ओर अधिकारों का भी ज्ञान हो जाता है । 
आदर्श सभ्यता वह हे जिसमें सचुप्य का यह स्थिर सिद्धान्त हो जाए 
कि “जितना किसी काम के करने का अधिकार मुझे है उतना ही दूसरे 
को भी हे” और उसे इस सिद्धान्त पर दृढ़ रखने के लिए किसी बाहरी 
अंकुश की आवश्यकता न रह जाए | यह भाव जिस जाति में जितना 
ही अधिक पाया जाता है उतना ही श्रधिक वह जाति/ सभ्य समी. 
जाती है । इस अवस्था की प्राप्ति बिना मस्तिष्क के विकास के नहीं हो 
सकती । अथवा यह कहना चाहिए कि सभ्यता की उन्नति और मस्तिष्क 
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की उन्नति साथ ही साथ होती है । एक दूसरे का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध 
है | एक का दूसरे के बिना आगे बढ़ जाना या पीछे पड़ जाना असंभव 
है । दोनों साथ-साथ चलते हें। मस्तिष्क के विकास में साहित्य का 
स्थान बड़े महत्व का है | 

वैज्ञानिकों का सिद्धान्त है कि आदि जीवन-तत्व वा प्राणरस 
( प्रोटोप्लाज़्म ) का एक डुकड़ा, जिसे हम आदि जीव वा जीवाणु 
( प्रोटोज्ञोश्रा ) कह सकते हें, पहले अपने सब अंगों से सब कार्य करता 
है । वह शरीर के प्रत्येक भाग से देख, सुन, सूघ ओर चल सकता है । 
पर धीरे-धीरे वह ज्यों-ज्यों विशेष भागों से विशेष कार्य लेने लगता है 
त्यों-त्यां उनके विषय-रूप बाह्य पंचभूतों का प्रभाव उन भागों का रूप 
परिवत्तित करने लगता है । जिस भाग से देखने का कार्य विशेष रूप 
से लिया जाने लगा उस पर प्रकाश की लहरें निरन्तर पड़कर उसे उनकी 
उत्तेजना के लिए संविद्‌ बनाने लगीं । इस प्रकार धीरे-धीरे चच्षुरिंद्विय 
का आविर्भाव हुआ | इसी ढंग से अन्य इन्द्रियां ओर अवयवों 
का प्रादुर्भाव हुआ और प्राकृत अवस्था के अनुकूल सानव-शरीर 
की सृष्टि हुई, जो क्रम-क्रम से उन्नति करता हुआ उस अवस्था को प्राप्त 
हुआ जिसमें आजकल हम उसे पाते हैं । जीव-सुष्टि के आदि में सब 
आरंभिक जीव समान ही थे पर सबने एक सी उन्नति न की । प्राकृतिक 
स्थिति के अनुकूल जिसकी जिस विषय की ओर विशेष प्रद्वत्ति रही उस 
पर उसी की उत्तेजना का भ्रधिक प्रभाव पड़ा । अंत में प्रकृति देवी ने 
जैसा कार्य देखा वेसा ही फल भी दिया । जिसने जिस अवयव से कार्य 
लिया उसके उसी भ्रवयव की पुष्टि और बृद्धि हुई । “जिसने कुछ काम 
न लिया वह श्रबनत दशा में ही रह गया। यही कारण सृष्टि की विभि- 
ज्ञता और विचित्रता का वेज्ञानिकों ने निर्धारित किया है । ठीक यही 
अवस्था साहित्य रूपी उत्तेजना से सामाजिक मस्तिष्क की होती है । 
जेसे भौतिक शरीर की स्थिति और उन्नति बाह्य पंचभूतों के कार्यरूप 
काश, वायु, जज्नादि की उपयुक्तता पर निर्भर दै वैसे ही समाज के 
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मस्तिष्क का बनना बिगडना साहित्य की अनुकूलता पर अवलम्बित है, 
अर्थात्‌ मस्तिष्क के विकास और वृद्धि का मुख्य साधन साहित्य है । 
सामाजिक मस्तिष्क अपने पोषण के लिये जो भाव-सामग्री निकाल 
कर समाज को सोंपता हे उसी के संचित भण्डार का नाम साहित्य है । 
अतः किसी जाति के साहित्य को हम उस जाति की सामाजिक शक्ति या 
सभ्यता का निदेशक कह सकते हैं । वह उसका प्रतिरूप, प्रतिच्छाया या 
श्रतिबिब कहला सकता हे । जैसी उसकी सामाजिक अवस्था होगी वैसा 
ही उसका साहित्य होगा । किसी जाति के साहित्य को देखकर हम यह 
स्पष्ट बता सकते हें कि उसकी सामाजिक अवस्था कैसी है, वह सभ्यता 
की सीढ़ी के किस डंडे तक चढ़ सकी है । साहित्य का मुख्य उद्देश्य 
विचारों के विधान तथा घटनाओं की स्मरति को संरक्षित रखना है । पहले 
पहल अद्भुत बातों के देखने से जो मनोविकार उत्पन्न होते हें उन्हें 
वाणी द्वारा प्रदर्शित करने की स्फूति होती है। धीरे-धीरे युद्धों के वणन, 
अद्भुत घटनाओं के उल्लेख और कर्मकांड के विधानां तथा नियमों के 
निर्धारण सें दाणी का विशेष स्थायी रूप में उपयोग होने लगता है । 
इस प्रकार बह सामाजिक जीवन का एक प्रधान अंग हो जाती है । एक 
विचार को पढ़ या सुनकर दूसरे विचार उत्पन्न होते हैं। इसर प्रकार 
विचारों की एक शट'खला बंध जाती है जिससे साहित्य के विशेष-विशेष 
अंगों की सृष्टि होती हे । मस्तिष्क को क्रियमाण रखने तथा उसके विकास 
ओर बृद्धि में सहायता पहुँचाने के लिये साहित्य-रूपी भोजन की आव- 
श्यकता होती हे । जिस प्रकार का यह भोजन होगा वेंसी ही मस्तिष्क 
की स्थिति होगी । जैसे शरीर की स्थिति और बृद्धि के लिए अनुकूल 
आहार की अपेक्षा होती है उसी प्रकार मस्तिष्क के विकास के लिये 
साहित्य का प्रयोजन होता हे । मनुष्य के विचारों पर प्राकृतिक अवस्था 
का बहुत भारी प्रभाव पड़ता है । शीतप्रधान देशों में अपने को जीवित 
रखने के लिये निरंतर परिश्रम करने की आवश्यकता रहती है । ऐसे 
देशों में रहने वाले मनुष्यों का सारा समय अपनी रक्षा के उपायों के 
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सोचने ओर उन्हीं का अवलंबन करने में बीत जाता है । अतएव क्रम- 
क्रम से उन्हें सांसारिक बातों से अधिक ममता हो जाती है और वे 
अपने जीवन का उद्देश्य सांसारिक वेभव प्राप्त करना ही सानने लगते 
हैं। जहाँ इसके प्रतिकूल अवस्था है वहाँ आलस्य का प्राबल्य होता है । 
जब प्रकृति ने खाने, पीने, पहनने, ओढने का सब सामान प्रस्तुत कर 
दिया तब फिर उसकी चिन्ता ही कहाँ रह जाती है | भारत-भूमि को 
प्रकृति देवी का प्रिय और प्रकांड क्रीडा-चेत्र समझना चाहिए । यहाँ सब 
ऋतुओं का आवागसन होता रहता है । जल की यहाँ प्रचुरता है । भूमि 
भी इतनी उर्वरा है कि सब कुछ खाद्य पदार्थ यहां उत्पन्न हो सकते हें । 
फिर इनकी चिता यहाँ के निवासी केसे कर सकते हें? इस अवस्था में 
या तो सांसारिक बातों से मन हटा कर जीव, जीवात्मा और परमात्मा 
की ओर लग जाता है अथवा विलास-प्रियता में फंस कर इन्द्रियों का 
शिकार बन बेठता है । यही मुख्य कारण है कि यहाँ का साहित्य धार्मिक 
विचारों या श'गाररस के काब्यों से भरा हुआ है। अस्तु, जो कुछ मैंने 
अब तक निवेदन किया है उससे यह स्पष्ट सिद्ध होता है कि मनुष्य की 
सामाजिक स्थिति के विकास में साहित्य का प्रधान योग रहता हे । 

यदि संसार के इतिहास की ओर हम ध्यान देते हें तो हमें यह 
भली भांति विदित होता है कि साहित्य ने मनुष्यां की सामाजिक स्थिति 
में केसा परिवर्तन कर दिया है । पाश्चात्य देशों में एक समय घर्म- 
सम्बन्धी शक्ति पोप के हाथ में आगई थी । माध्यमिक काल में इस 
शक्ति का बड़ा दुरुपयोग होने लगा | भ्रतएव जब पुनरुत्थान ने वर्तसान 
काल का सूत्रपात किया और यूरोपीय मस्तिष्क स्वतंत्रता देवी की आरा- 
धना में रत हुआ तब पहला काम उसने जो किया वह धर्म के विरुद्ध 
विद्रोह खड़ा करना था। इसका परिणाम यह हुआ कि यूरोपीय कार्य- 
क्षेत्र से धर्म का प्रभाव हटा और व्यक्तिगत स्वातंत्र्य की लालसा बढ़ी । 
यह कौन नहीं जानता कि फ्रांस की राज्यक्रांति का सूत्रपात रूसो और 
बालटेयर के लेखों ने किया और इटली के पुनरुत्थान का बीज मेज़नी के. 
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लेखों ने बोया । भारतवर्ष में भी साहित्य का प्रभाव इसकी अवस्था पर 
कम नहीं पढ़ा । यहाँ की प्राकृतिक अवस्था के कारण सांसारिक चिता 
ने लोगों को ्रधिक न ग्रसा । उनका विशेष ध्यान धर्म की ओर रहा । 
जब-जब उसमें अ्रव्यवस्था और अनीति की बृद्धि हुई, नए विचारों, नई 
संस्थाओं की सृष्टि हुई । बौद्ध-धर्म और आर्य-समाज का प्राबल्य 'ग्रौर 
प्रचार ऐसी ही स्थिति के बीच हुआ । इस्लास और हिन्दू-धर्म जब 
परस्पर पड़ौसी हुए तब दोनों में से कूप-मण्डकता का भाव निकालने के 
लिए कबीर, नानक आदि का प्रादुर्भाव हुआ । श्रतः यह स्पष्ट है कि 
सानव-जीवन की सामाजिक गति में साहित्य का स्थान बडे गोरव 
का है। 

अब यह्‌ प्रश्न उठता हे कि जिस साहित्य के प्रभाव से संसार में 
इतने उलट-फेर हुए हें, जिसने यूरोप के गौरव को बढ़ाया, जो मजुष्य- 
समाज का हित-विधायक सित्र है वह क्या हमें राष्ट्रनिर्माण में सहायता 
नहीं दे सकता ? क्या हमारे देश की उन्नति करने में हमारा पथ-प्रदशंक 
नहीं हो सकता ? हो अवश्य सकता है यदि हम लोग जीवन के व्यवहार 
में उसे अपने साथ २ लेते चलें, उसे पीछे न छूटने दें । यदि हमारे 
जीवन का प्रवाह दूसरी ओर को है तब तो हमारा उसका प्रक्ृति-संयोग 
हो नहीं सकता । 

प्रब तक जो वह हमारा सहायक नहीं हो सका हे, इसके दो सुख्य 
कारण हैं । एक तो इस विस्तृत देश की स्थिति एकांत रही है और 
दूसरे इसके प्राकृतिक विभव का वारापार नहीं है। इन्हीं कारणां से 
इसमें संघशक्ति का संचार जैसा चाहिये वेसा नहीं हो सका है और यह 
अब तक आलसी अर सुखलोलुप बना हुआ है। परन्तु अरब इन 
अवस्थाओं में परिवर्तन हो चला है। इसके विस्तार की दुर्गमता ओर 
स्थिति की एकांतता को आधुनिक वैज्ञानिक आविष्कारों ने एक प्रकार से 
निसूल कर दिया है और प्राकृतिक वैभव का लाभालाभ बहुत कुछ 
तीब्र जीवन-संग्राम की सामर्थ्यं पर निर्भर है। यह जीवन-संग्राम दो 
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भिन्न सभ्यताश्रों के संघर्षण से और भी तीच और दुःखसय प्रतीत होने 
लगा है । इस अवस्था के अनुकूल ही जब साहित्य उत्पन्न होकर 
समाज के मस्तिष्क को प्रोत्साहित और प्रतिक्रियमाण करेगा तभी 
वास्तविक उन्नति के लक्षण देख पड़ेंगे ओर उसका कल्याणकारी फल 
देश को आधुनिक काल का गौरव प्रदान करेगा । 

अब विचारणीय यह है कि वह साहित्य किस प्रकार का होना 
चाहिए जिससे कथित उद्देश्य की सिद्धि हो सके ? सेरे विचार के 
अनुसार इस समय हमें विशेषकर ऐसे साहित्य की आवश्यकता है जो 
सनोवेगों का परिष्कार करने वाला, संजीवनी शक्ति का संचार करने 
वाला, चरित्र को सुन्दर सांचे में ढालने बाला तथा बुद्धि को तीब्रता 
प्रदान करने वाला हो। साथ ही इस बात की भी आवश्यकता हे कि 
यह साहित्य परिमाजित, सरस और अजस्विनी भाषा में तेयार किया 
जाय। इसको सब लोग स्वीकार करेंगे कि ऐसे साहित्य का हमारी 
हिन्दी भाषा सें अभी तक बड़ा अ्रभाव है पर शुभ लक्षण चारों ओर 
देखने में था रहे हैं, ओर यह दृढ़ आशा होती है कि थोड़े ही दिनों 
में उसका उदय दिखाई पड़ेगा जिससे जनसझुदाय की आंखें खुलेंगी 
ओर भारतीय जीवन का प्रत्येक विभाग ज्ञान की ज्योति से जगमगा 
उठेगा । 

पर क्या यह प्रश्‍न नहीं किया जा सकता कि इस बात की क्या 
आवश्यकता है कि ऐसे साहित्य के उत्पादन का उद्योग हिन्दी ही में 
किया जाय ? क्या अन्य भारतीय देशभाषाओं में इसका सूत्रपात नहीं 
हो चुका है ओर क्या उनसे हमारा काम न चलेगा ? मेरा दृढ़ विश्वास 
है कि समस्त भारतीय भाषाओं में हिन्दी ही ऐसी है जो सातृभूसि 
की सेवा के लिए सर्वथा उपयुक्त है ओर जिससे सबसे अधिक लाभ 
की आशा की जा सकती है । गुजराती, मराठी, बंगला आदि भाषाओं 
का आधुनिक साहित्य हमारी हिन्दी के वत्तमान साहित्य से कई अंशों 
में भरा-पूरा हे, पर उनके प्राचीन साहित्य की तुलना हिन्दी के पुराने 
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साहित्यभांडार से नहीं हो सकती, इस कारण उन्हें परम्परा की 
प्राचीनता का गौरव प्राप्त नहीं है । जैसे किसी जाति के अभ्युत्थान में 
उसके प्राचीन गौरवान्वित इतिहास का प्रभाव अतुलनीय है वैसे ही 
भाषाश्रों को क्षमता प्रदान करने में उसकी प्राचीन परम्परा का बल 
भी अत्यन्त प्रयोजनीय है । किसी लेखक ने बहुत ठीक कहा है कि 
इलिहास का मूल्य स्वतंत्रता से भी बढ़कर द्वै। स्वतंत्रता खोकर भी 
हमें इतिहास की रक्षा करनी चाहिए, क्‍योंकि इतिहास के द्वारा हम 
फिर स्वतंत्रता पा सकते ह॑ पर स्वतंत्रता के द्वारा खोए हुए इतिहास 
को हम फिर नहीं प्राप्त कर सकते । जिन जातियों का प्राचीन इतिहास 
नहीं है, जिन्हें अपनी प्राचीनता ओर पूर्व-गोरव का अभिमान नहीं 
वे या तो शीघ्र ही निर्मूल हो जायेंगी अथवा अपनी जातीयता के 
सारे लक्षण खो बैठेंगी । पर जिनका इतिहास वर्त्तमान है, जिनको 
अपने पूर्वजों का गौरव है, जो अपनी जननी-जन्सभूसि के नास पर 
आंसू बहाती हैं वे पददलित होकर भी जीवित रह सकती हें ओर 
फिर कभी अनुकूल अवसर पाकर अपना सिर ऊं चा कर सकती हैं। 
ठीक यही अवस्था भाषाओं के प्राचीन भांडार की हे । 

दूसरा गुण जो हिन्दी में ओर भाषाओं की अपेक्षा अधिक पाय़ा 
जाता है वह यह है कि इसका विस्तार किसी प्रान्त वा स्थान की सीमा 
के भीतर बद्ध नहीं है । समस्त भारतभूमि में एक कोने से दूसरे कोने 
तक इसका थोड़ा बहुत आधिपत्य जमा हुआ है ओर इसके द्वारा एक 
प्रान्त के निवासी दूसरे प्रान्त के रहने वालों से अपने सनोंगत भावों को 
येन-केन-प्रक्रारेण प्रकाशित कर सकते हैं । यदि विचार कर देखा जाय 
तो राष्ट्रीयता के लिए यह एक आवश्यक युश है। तीसरा गुण जिसके 
कारण हिन्दी का स्थान और भाषाओं की अ्रपेक्षा उच्च है वह उसका 
अपनी मातामही से घनिष्ठ सम्बन्ध है। इन सब बातों को देखकर यह 
विश्वास दृढ़ होता जाता है कि हिन्दी भारतवर्ष की राष्ट्रभाषा होने के 
योग्य है और उसी के द्वारा हमें राष्ट्रनिर्माण में अमूल्य तथा वांछनीय 
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सहायता मिल सकती है। पर चे क्या उपाय हैं जिनसे हिन्दी के इस 
प्रकार गौरव प्राप्त करने का मार्ग सुगम और सुलभ हो जाय? मेरी 
समक में इन उपायों में सबसे पहला स्थान हमें देवनागरी अक्षरों के 
वद्धमान प्रचार को देना चाहिए । इसमें कोई संदेह नहीं है कि पहले की 
अपेत्ता इस समय नागरी का प्रचार बहुत बढ़ चुका है और दिनों-दिन 
बढ़ता जा रहा है, फिर भी उन स्थानों में विशेष सफलता देख नहीं 
पढ़ती जिनमें वह बहुत अ्रधिक वांछुनीय है । जब एक ओर हम इस 
लिपि के नेसगिक गुणों की ओर ध्यान देते हें जिनकी बड़े-बड़े विद्वानों 
ने मुक्तकण्ठ से प्रशंसा की है और जिनके कारण सारा संसार इसके 
ग्रहण का पच्चपाती हो सकता है और दूसरी ओर अपने ही देश में 
उसके समुचित प्रचार में वाधाएँ देखते हैं तो न आश्‍चर्य करते बनता है 
और न दुःख । इन बाधाओं के कई कारण हें, जेसे हमारी राजनेतिक 
स्थिति, श्रनभिज्ञता और दुराग्रह । इनका निवारण एक दिन में नहीं 
हो सकता । पर इसमें संदेह नहीं है कि ज्यों-ज्यों इसके गुणों का ज्ञान 
लोगों को होता जायगा, वे भ्रपने हानि-लाभ को समभने लगेंगे, त्यों- 
त्यों ये विघ्न-बाधाएँ कम होती जायगी । फिर भी यह समझ लेना 
अत्यन्त आवश्यक है कि ये विघ्न-बाधाएँ साधारण नहीं हें और इनके 
दूर करने में अनवरत परिश्रम की आवश्यकता है। इस सम्बन्ध में में 
एक बात कहे बिना नहीं रह सकता । जो लोग इसके गुणों को जानते 
ओऔर इसके प्रचार की 'श्रावश्यकता को स्वीकार करते हैं वे भी जब 
“'श्रन्तः शाक्ता बहिः शेवाः” के सिद्धान्त पर चलने लगते हें तब यही 
कहना पढ़ता है कि हम लोगों में अभी चरित्र का बढ़ा अभाव हे । इन 
लोगों में कपट व्यवहार का आधिक्य देखकर कभी-कभी निराशा का 


- भ्रन्धकार हृदय पर छा जाता है। पर निश्चय जानिए कि भ्रब सार्व- 


जनिक जीवन सुगम नहीं रह गया है। जो लोग सार्वजनिक कामों में 
अग्रसर होने का विचार रखते हैं उन्हें अपने व्यवहार और बर्ताव में 
बहुत कुछ परिवर्तन करना होगा और जन-साधारण को अपने साथ 
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लेकर चलना पड़ेगा । अरब वह समय नहीं रहा कि लोग भेड़-बकरियों 
की तरह हाँके जा सकें । 

एक और उपाय वांछुनीय साहित्य उत्पन्न करने का उपयुक्त प्रणाली 
पर शिक्षा का विधान है। इस विधान में सबसे आवश्यक प्रश्न शिक्षा 
का माध्यम है । कुछ महाशयों की सम्मति में शिक्षा का माध्यम देश- 
भाषाओं को बनाने का अर्थ श्रॅगरेज़्ी के पढ़ने-लिखने में बाधा उपस्थित 
कर क्रमशः उसे कस करते जाना और इस प्रकार जातीयता के उद्धार 
पर कुठाराघात करना है। समझदार लोगों में कोई ही ऐसा होगा जो 
इस बात को न स्वीकार करता हो कि हमारे जातीय जीवन या राजनै- 
तिक जीवन के लिए अँगरेज़ी भाषा का जानना परम आवश्यक है । हमें 
अपने उद्धार के लिये पूर्व ओर पश्चिस को मिलाना यर विचारों के 
परस्पर परिवर्तन और विनिसय से सहायता लेना नितांत प्रयोजनीय है । 
इसलिए अंगरेज़ी शिक्षा का कोई विरोधी नहीं हो सकता । पर श्रगरेज्ञी 
शिक्षा से यह तात्पर्य नहीं है कि हम अपने को भूल जायें ओर अपनी 
भाषा का समूल नाश कर अगरेज़ी का बाना पहिन लें। थेगरेज्ी की. 
शिक्षा प्रारम्भ हुए कोई सवा सो वर्ष हुए होंगे । इतने काल में १९ 
लाख लोग श्रँगरेज़ी पढ़ लिख सके हें । गवन॑मेंट का कथन है कि गत 
दस वर्षो सें अंगरेज़ी पढ़े-लिखे लोगों की संख्या ड्योढ़ी हो गई है । इस 
हिसाव से भी यदि अंगरेज़ी शिक्षा की उन्नति होती जाय तो भी समस्त 
भारतवर्ष सें सब लोगों के श्रंगरेज्ी जान लेने में सहस्रो वर्षो की आव- 
श्यकता होगी । इसके साथ ही गवर्नमेंट की रिपोर्टो से यह भी विदित 
होता है कि इस समय ३ करोड़ के लगभग ऐसे पढ़े-लिखे लोग भारत- 
वर्ष में हैं जो अँगरेज़ी बिल्कुल नहीं जानते | गत दश वर्षो में इनकी 
संख्या में २६ लाख की बृद्धि हुई है । दोनों संख्याश्रों को मिलाने से 
यह सिद्धांत निकलता है कि जहाँ ्रंगरेज्ी पढ़े-लिखे लोग प्रति वघ ₹० 
हजार बढ़ते हैं वहां देश-भाषाओं के जानने वालों की संख्या २ लाख ६० 
हज़ार बढ़ती है। इससे जहाँ आधुनिक उन्नति के हिसाब से भी अंग- 
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ज्ञी के पूर्ण प्रचार में हज़ारों वर्षो की आवश्यकता है वहां देश-भाषाओं 
के प्रचार में कम से कम वां हिस्सा कम समय लगेगा । देश-हितेषी 
लोग अब स्वयं सोच लें कि दोनों बातों में से कोन सी बात निज मात- 
भूमि के लिये हितकर होगी । दूसरी बात जो इस सम्बन्ध में विचार 
करने की है वह यह हे कि किसी भाधा के ज्ञानमात्र को शिक्षा नहीं कह 


“सकते । शिक्षा से तात्पयं सस्तिप्क के विकास का है जो भिन्न-भिन्न 


विषयों के मनन से होता है । श्रॅगरेज्ी भाषा के ज्ञान की श्रावश्यकता 
को तो हम मानने के लिये पूर्णतया उद्यत हें पर हमारी समक में यह 
नहीं आता कि इस बात की क्या आवश्यकता हे कि हम भारत के 
सस्तिष्क-विकास के लिए सी एक विदेशीय भाषा का आश्रय ग्रहण 
करें । इस पद्धति के अनुसार चलने का परिणाम तो यही होगा कि 
अधिकांश बालकों की सारी आयु एक विदेशीय भाषा की जटिलता के 
हल करने में लग जायगी, न उनके मस्तिष्क का विकास होने पावेगा 
ओर न उन्हें किसी विषय का वास्तविक ज्ञान हो सकेगा । कया संसार 
में कहीं का भी आप एक दष्टांत उद्ध्टत कर सकते हें जहां बालकों की 
शिक्षा विदेशीय भाषाओं द्वारा होती है क्या जापान ने श्रपनी उन्नति 
विदेशी भाषा के प्रचार से की ? क्या निज मातृ-भाषा द्वारा शिक्षा देने 
के कारण उसके गौरव में, उसके महत्व में किसी प्रकार की कमी हुईं ? 
यदि ऐसा नहीं हुआ तो भारतवर्ष में इस अनोखे सिद्धान्त का अनुसरण 
करने के लिए क्यों उद्योग किया जाता है ? इस प्रांत के कांगड़ी ग्राम में 
इस बात का जाज्वल्य प्रमाण उपस्थित है कि देश-भाषा द्वारा शिक्षा 
देने में उसके वास्तविक गुणों के अर्जन में किसी प्रकार की न्यूनता नहीं 
होती । 'श्रतएव मेरा तो यह दृढ़ सिद्धान्त है कि भारत का इसी में 
कल्याण है कि जेसे हो वैसे शिक्षा का भरपूर प्रचार किया जाय और 
यह शिक्षा देश-भाषाओं के द्वारा हो । जो लोग उच्च शिक्षा के अभि- 
लाषी हों उनके लिए अंगरेज़ी भाषा का अभ्यास आवश्यक ओर सर्वथा 
उचित है परन्तु वह भी श्रन्य या द्वितीय भाषा के रूप में हो । 


श्र 
डर 
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भारतवर्ष में श्राधुनिक शिक्षा की उत्पत्ति का मुख्य हेतु यही हुआ कि 
यहाँ की गवनंमेंट को अपने काम के लिये अगरेज़ी पढ़े-लिखे लोगों की 
आवश्यकता पड़ी । उसी श्रभाव की पूति के लिये यहाँ गवरनमेंट ने 
शिक्षा का कार्य आरम्भ किया । सरकारी नौकरी और शिक्षा का यह 
अप्राकृतिक सम्बन्ध श्रथ तक चला जा रहा है ओर यही हमारी शिक्षा- 
सम्बन्धिनी आपत्तियों का मूल कारण है । संसार के और किसी देश में 
यह अनुचित सम्बन्ध देखने में नहीं आता है| कहीं भी युनिवर्सिटी की 
परीक्षाएँ सरकारी नोकरी का द्वार खोलने की कुजी नहीं मानी जातीं । 
जिस समय शिक्षा का उद्देश्य उसके वास्तविक लाभों को फैलाना हो 
जायगा उसी समय हमारी शिक्षा-सम्बन्धिनी ्रापत्तियाँ दूर हो जायेगी । 
न लोगों के लिये नोकरी ही शिक्षा का एकमात्र उद्देश्य रह जायगा, 
न राजनेतिक अवस्था के श्रनुसार शिक्षा में हेर-फेर होगा और न 
विश्वविद्यालयों को परीक्षार्थियों के अधिक संख्या में भ्रनुक्तीण करने का 
्रभिसान प्राप्त हो सकेगा । 

में थोड़ी देर के लिए आपका ध्यान हिन्दी के गद्य और पद्च की 
ओर दिलाना चाहता हूँ । यद्यपि भाषा के इन दोनों अंगों की पुष्टि का 
प्रयत्न हो रहा है पर दोनों की गति समान रूप से व्यवस्थित नहीं 
दिखाई देती । गद्य का रूप अब एक प्रकार से स्थिर हो चुका है, 
उसमें जो कुछ व्यतिक्रम या ब्याघात दिखाई पड़ जाता है वह अधि- 
काँशा अवस्थाओं सें सतभेद के कारण नहीं बल्कि भ्रनभिज्ञता के कारण 
होता हे । ये व्याघात या व्यतिक्रम प्रांतिक शब्दों के प्रयोग, व्याकरण के 
नियमों के उल्लंघन आदि के खूप में ही अधिकतर दिखाई पढ़ते हें । 
इनके लिये कोई मत-सम्बन्धी विवाद नहीं उठ सकता । इनके निवारण 
के लिये केवल समालोचकों की तत्परता और सहयोगिता की आव- 
श्यकता है । इस कार्य में केवल व्यक्तिगत कारणां से समालोचकां को 
दो पक्षों में नहीं बेंटना चाहिए । 

गद्य के विषय में इतना कह चुकने पर उसके आदर्श पर थोड़ा 


PG 
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विचार कर लेना भी आवश्यक जान पड़ता है। इसमें तो कोई मतभेद 
नहीं कि जो बोली हिन्दी गद्य के लिये ग्रहण की गई हे वह दिल्ली 
ओर मेरठ प्रान्त की है। अतः शब्दों के रूप, लिंग आदि का बहुत 
कुछ निश्चय तो वहाँ के शिष्ट प्रयोग द्वारा ही हो सकता है । जेसे पूरब 
में दही और हाथी को सत्रीलिग बोलते हैं पर पश्चिम में, विशेषकर 
उक्त प्रान्त में, ये दोनों शब्द एु'लिंग स्वीकार करते हैं, यह इसलिये 
नहीं कि वे संस्कृत के अनुसार पु'लिँग व क्लीव होंगे बल्कि इसलिये 
कि वे पुछिंग रूप में उक्त प्रान्त में व्यवहृत हें। एक पंडितजी ने 
अपनी एक पुस्तक में पूरबी और पश्चिमी हिन्दी का विलक्षण संयोग 
किया है । उनका एक शब्द है “सूतते हें? । सूतब क्रिया पूरब की है। 
उसमें उक्त पंडितजी ने प्रत्यय लगा कर उसे 'सूतते हैं? बनाया । 
उन्होंने यह ध्यान नहीं दिया कि जिस स्थान में आते हें? जाते हें’ आदि 
बोले जाते हें वहां “सोते हें’ बोला जाता हे 'सूतते हैं? नहीं । उन्होंने 
“ने? विभक्ति पर भी अ्रपनी बड़ी अरुचि दिखाई हे, यह नहीं समझा कि 
चह किस प्रकार क्रिया के कृदंत मूलक रूप के कारण संस्कृत की तृतीया 
से खड़ी बोली में आई है। कुछ लोग, विशेषतः बिहार के लोग, 
क्रियाओं के रूपों से लिंग-भेद उठाने का चर्चा भी कभी-कभी कर 
बेठते हें। पर घे यदि थोड़ी देर के लिये हिंदी भाषा की विकास- 
प्रणाली पर ध्यान देंगे तो उन्हें विदित होगा कि हिन्दी-क्रियाओं के 
रूप संस्कृत के सज्ञा कृदंत रूपों के सांचे पर ढले हें । जेसे “करता हे? 
रूप संज्ञा शब्द कर्ता’ से बना है| इसी से स्त्रीलिंग में वह संस्कृत 
“कर्त्री? के अनुसार “करती है? हो जाता है । 

जेसा कि कहा जा चुका है, यद्यपि हमारे गद्य की भाषा मेरठ 
श्रौर दिल्ली प्रान्त की है परशैसाहित्य की भाषा हो जाने के कारण उसका 
विस्तार श्रोर प्रान्तों में भी हो गया है । श्रतः वह उन प्रान्तों के शब्दों 
का भी श्रभाव-पूर्ति के निमित्त अपने में समावेश करेगी । यदि उसके 
जन्म-स्थान में किसी वस्तु का भाव ब्यंजित करने के लिये कोई शब्द 
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नहीं है तो वह दूसरे प्रान्त से, जहां उसका शिष्ट समाज या साहित्य में 
प्रवेश है, शब्द ले सकती है। पर यह बात ध्यान रखने की है कि वह 
केवल अन्य स्थानों के शब्द-मात्र अपने में मिला सकती है, प्रस्यय 
आदि नहीं ग्रहण कर सकती । 

अब पद्य की शैली पर भी कुछ ध्यान देना चाहिये। भाषा का 
उद्देश्य यह है कि एक का भाव दूसरा ग्रहण करे और साहित्य का उद्देश्य 
यह है कि एक का भाव दूसरा ग्रहण करके अपने अ्रन्तःकरण में भावों 
की श्रनेक-रूपता का विकास करे । ये भाव साधारण भी होते हें और 
जटिल भी । अतः जो द्लेख साधारण भावों को प्रकट करता हो वह 
साधारण ही कहलावेगा, चाहे उस में सारे संस्कृत कोशों को हूं द- 
हू इकर शब्द्‌ रक्खे गए हों ओर चार-चार ग्रंगुल के समास बिछाए हां । 
पर जो लेख ऐसे जटिल भावों को प्रकट करेंगे जो अपरिचित होने के 
कारण श्रन्तःकरण में जल्दी न धसेंगे वे उच्च कहलावेंगे चाहे उनमें बोल- 
चाल के साधारण शब्द ही क्यों न भरे हों। ऐसे ही लेखों से उच्च 
साहित्य की सृष्टि होगी । जो जनता के बीच नये-नये भावों का विकास 
करने भें समर्थ हो, जो उनके जीवन-क्रम को उलटने की चमता रखता 
हो वही सच्चा साहित्य दे। अतः लेखकों को अब इस युग में बाण 
ओर दंडी होने की आकांक्षा उतनी न करनी चाहिये जितनी बाल्मीकि 
ओर व्यास होने की, बरक, कारलाइल आर रस्किन होने की । 

कविता का प्रवाह आजकल दो मुख्य धाराओं में विभक्त हो गया 
हे । खड़ी बोली की कविता का आरम्भ थोड़े ही दिनों से हुआ है। 
अतः अभी उसमें उतनी शक्ति और सरसता नहीं आई है, पर आशा 
है कि उचित पथ के अवलम्बन द्वारा वह धीरे-धीरे आ जायगी । खड़ी 
बोली में जो ्रधिकांश कविताएँ और पुस्तके लिखी जाती हें वे इस 
बात का ध्यान रखकर नहीं लिखी जातीं कि कविता की भाषा ओर 
गद्य की भाषा में भेद होता है। कविता की शब्दावली कुछ विशेष 
ढंग की होती है, उसके वाक्यां का रूप रंग कुछ निराला होता है! 
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किसी साधारण गद्य को नाना छुंदों में ढाल देने से ही उसे काब्य का रूप 
नहीं प्राप्त हो जायगा । अ्रतः कविता की जो सरस और मधुर शब्दावली 
्रजभाषा में चली आ रही है उसका बहुत कुछ अंश खड़ी बोली में 
भी रखना पड़ेगा । भाव-वेलच्षण्य के सम्बन्ध में जो बातें गद्य के प्रसंग 
में कही जा चुकी हें वे कविता के विषय में ठीक घटती हें । बिना भाव 
की कविता ही क्या । खड़ी बोली की कविता के प्रचार के साथ काव्य- 
क्षेत्र में जो अनधिकार प्रवेश की प्रवृत्ति अधिक हो रही है वह ठीक 
नहीं । मेंने कई नवयुवकों को कविता के सेदान में एक विचित्र ढंग से 
उतरते देखा है । छात्रावस्था में उन्होंने किसी अँगरेज़ी रीडर का कोई 
पद्य उठाया है और तुकबंदी के साथ उसका अनुवाद करके वे उसे 
किसी कवि या लेखक के पास संशोधन के लिये ले गए हं । कविता 
के अभ्यास का यह ढंग नहीं हे । कविता का भ्रभ्यास आरस्भ करने के 
पहले अपनी भाषा के बहुत से नये-पुराने काव्यां की शेली का मनन 
करना, रीति ग्रन्थों का देखना, रस, अलंकार आदि से परिचित होना 
आवश्यक है। आजकल बहुत सी कविताएँ ऐसी देखने में आती हें 
जिन्हें आप न खड़ी बोली की कह सकते हैं न ब्रजभाषा की । उनके 
लेखक खड़ी बोली और ब्रजभाषा का भेद नहीं समझते । वे एक 
ही चरण में एक स्थान पर खड़ी बोली की क्रिया रखते हें, दूसरे स्थान 
पर ब्रजभाषा की | ्राशा है कि ये सब दोष शीघ्र दूर हो जायेंगे 
ओर हमारे काव्य का प्रवाह एक सुव्यवस्थित मार्ग का अनुसरण 
करेगा । 

में आप लोगों से निवेदन कर चुका हूँ कि सामाजिक सस्तिष्क के 
विकास और बृद्धि के लिये साहित्य की कितनी आवश्यकता है। वह 
साहित्य किस प्रकार का होना चाहिये, उसके साधन क्या हें और उन 
साधनों के मार्ग में कौन-कौन सी विघ्न-बाधायें उपस्थित हैं जिसका 
निराकरण कर हम उपयुक्त साहित्य का भावी मागं इस प्रकार विस्तृत 
ओर परिष्कृत कर सकते हें कि वह अपने लच्य पर पहुँचने में समर्थ 
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हो, इन विषयों के सम्बन्ध में भी में अपने विचार आप लोगों के 
सम्मुख उपस्थित कर चुका हूँ । सुभे अब आप से केवल इतना ही 
कहना है कि जो कुछ हम करना चाहते हैं वह एक या दो-चार व्यक्तियों 
के करने से पूरा न होगा। उसके लिये हमें अपनी सारी बिखरी हुई 
शक्तियों को संयुक्त करके उन्हें ऐसी बलवती बनाना पड़ेगा जिससे फिर 
उनके मार्ग सें कोई वस्तु किसी प्रकार का भ्रवरोध उपस्थित करने में 
समर्थ न हो त्रिखरी हुई शक्ति से कोई बड़ा कार्य सुसम्पन्न नहीं हो 
सकता ओर संघशक्ति का बल ऐसा प्रबल हो जाता है कि उसका 
सासना करने का साहस किसी को नहीं होता, उसके आगे सारी विध्न- 
ब।धाएं आपसे आप लुप्त हो जाती हें । इसलिए भाइयो, भित्रो, मातृ- 
भाषा के सेवको, संघ शक्ति का मूल मन्त्र जपो, उसे अपने हृदय पटल 
पर भली भाँति खचित करो, उसी को अपनी ्राराध्य देवी समझ कर 
सदा डसकी सहायता के इच्छुक बने रहो, फिर आपको अपने उद्देश्यों 
के सिद्ध करने में ज़रा भी विलम्त्र न लगेगा। जिस प्रकार छोटी-छोटी 
नदियाँ, नाले ओर अन्य जल-प्रवाह सिमट-सिमट कर एक बढ़ी नदी में जा 
मिलते ओर उसके वेग को ऐसा प्रबल कर देते हैं कि उसके आगे सभी 
रुकावटें तृणवत्‌ छिलन्न-भिन्न हो उसकी सहगामिनी होती हें, उसी 
प्रकार अपनी भिन्न-भिन्न शक्तियां को साहित्य-रूपी सरिता के सबल और 
संजीवनी-शक्ति-सम्पञ्ञ प्रवाह में सम्मिलित कर उस प्रवाह का घोर 
निनाद करते हुए राष्ट्रीय समुद्र में ला सिलाइथे । फिर देखिये कि किस 
प्रकार आपकी प्यारी मातृभूमि संसार के समस्त राष्ट्रां में आदरणीय 
सिंहासन पर विराजने की अ्रधिकारिणी हो जाती है । 

क्या श्राप लोगों ने कभी शुद्ध हृदय से इस बात पर विचार किया 
हे कि माता, मातृभूमि और मातृभाषा का आप पर कुछ ऋण है भी या 
नहीं ? एक जननी आपको जन्स देती हें, एक की गोद में खेल-कूदकर 
रौर खा-पीकर आप पुष्ट होते हें और एक आपको अपने भावों को 
प्रगाट करने की शक्ति दें, आपके सांसारिक जीवन को सुखमय बनाती 


a 


८० ] [ श्यामसुन्दर दास 


हवै । जिनका आप पर इतना उपकार हो उनके लिये कुछ करना क्या 
आपका परम कत्तव्य नहीं है ? प्यारे भाइयो ! उठो ्रालस्य को छोड़ो, 
कमर कसो और अपनी मातृभाषा की सेवा में तत्पर हो जाओ । अपने 
को सातृ-ऋण से सुक्त करो, संसार में सपूत कहलाओ अर मातृ-सेवकां 
में अपनी छाप छोड़ जाओ | पर ध्यान रहे, यह ब्रत साधारण नहीं, 
इसके ब्रती बनकर पार पाना तलवार की धार पर चलने के समान 
होगा । छुद्राशय, दुबु दि, दुराग्रही, दिद्रान्वेघी, ईप्यालु लोग आपकी 
निन्दा करेंगे, आपका उपहास करेंगे, आपको बनावेंगे, सब प्रकार से 
आपको हेय सिद्ध करने का प्रयत्न करेंगे, पर आप अपना अटल सिद्धा- 
न्त यही बनायें रहें कि चाहे हमारी निन्दा हो चाहे स्तुति, चाहे हमारी 
आज ही झरूत्यु हो जाय चाहे हम अभी बरसों जीये, चाहे हमें लक्ष्मी 
अंगीकार करे, चाहे हमारा सारा जीवन दारिद्रयसय हो जाय, पर हमने 
जो व्रत धारण किया है उससे न हम कभी विचलित होंगे, न कभी 
पराङ्सुख होंगे ओर न कभी सर्वस्व खोकर भी अपने किये पर पश्चा- 
ताप करेंगे । चुपचाप श्रपने ब्रत को पूरा करने का उद्योग करते जाइये । 
अपने कर्तव्य पर दृढ़ बने रहिये; अपने धर्म का पालन करने में अग्रसर 
होते जाइये । निश्चय जानिये आपकी विजय होगी, आपके उद्योग 
सफरु होंगे और अन्तकाल में आपको यह सन्तोष होगा कि जगन्नियन्ता 
जगदीश्दर ने जो आपको मनुष्य-शरीर दिया था उसका उचित उपयोग 
करने में आप समर्थ हुए हैं ओर मातृभाषा की सेवा कर आप उससे 
उऋण हो सके हैं । 
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श्री शुक्ल जी का जन्म उत्तर-प्रदेश के बस्ती जिले के अगोना ग्राम 
में सम्बत्‌ १६४१ में हुआ । आपकी प्रारम्भिक तथा माध्यमिक शिक्षा 
मिर्जापुर में हुई । वकालत पढ़ने के विचार से आप प्रयाग में भी कुछ 
समय तक रहे किन्तु उसमें सफलता न मिलने पर मिर्जापुर के मिशन 
स्कूल में अध्यापक के रूप में कार्य करने लगे । शेशव से ही हिन्दी भाषा 
आर साहित्य के प्रति आपका नैसर्गिक प्रेम था। अपने नगर के हिन्दी 
प्रेमी सज्जनों के पास आने-जाने का क्रम तभी से जारी था । काशी नागरी 
प्रचारिणी सभा की ओर से जत्र 'हिन्दी-शब्द-सागर? का निर्माण प्रारम्भ 
हुआ तब आपको भी वहाँ सम्पादक के रूप में कार्य करने का अवेसर 
मिला । उसके बाद दिन्दू विश्वविद्यालय काशी में आप हिन्दी अध्यापक 
नियुक्त हुए और जीवन-पर्यन्त वहीं कार्य करते रहे | 

द्विवेदी युग के बाद हिन्दी गद्य को गंभीर ्रालोचनात्मक एवं 
विचारात्मक निबंध-साहित्य द्वारा समृद्ध करने वाले लेखकों में श्राचाये 
शुक्ल का नाम सबसे अधिक महत्वपूर्ण है | यथार्थ में वेही हिन्दी के 
सबसे अधिक समर्थ, प्रौढ़, गंभीर श्रोर सफल निबंधकार हैं; उनकी तुलना 
परवर्ती और पूर्ववर्ती करिसी निवंध लेखक से नहीं की जा सकती | निबंघ- 
चेत्र मे मौलिकता के साथ विचार, भाव पवेचन श्रौर कल्पना की प्रचुर 
सामग्री प्रस्तुत करने में भी शुक्ल जी का स्थान सर्वश्रेष्ठ है । 

शुक्ल जा के निबंधों को हम दो भागों में विभक्त कर सकते हैं। 
उनकी गभीर, अ्रध्ययनपूर्ण, विवेचनात्मक शेली का निखरा हुआ रूप 
देखना हा ता सूर, ठुलवा श्रार जायसी पर लिखे उनके विस्तृत प्रबन्धो 
पर इष्टिपात करना चाहिए । इन प्रबन्धों में उनकी भाषा तत्सम प्रधान, 
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समास-बहुला तथा वस्तु-विन्यास-परक दृष्टिगत होती है । पांडित्य, अनु- 
संघान तथा विश्लेषणात्मक सूझ-बूझ की गहराई के कारण पाठक पर 
'लेखक की विद्वत्ता का स्थायी प्रभाव पड़ता है। इन निबंधों में व्यक्तित्व 
की छाप कम ओर पांडित्य की छाप अधिक है | उनके दूसरी कोटि के 
निबंध वे हैं जो भाव और मनोविकारों पर लिखे गये हैं । व्यक्तित्व की 
श्रमिय छाप लेकर भाव या मनोविकार का सूकम विश्लेषण तथा मामिक 
अभिव्यंजना इनमे चरम उत्कर्ष का स्पश करती है | इन निबंधों में मापा 
की शक्ति का पूर्णं विकास तथा भऋभिव्यक्ति का लाघव (चुस्ती) देखकर 
पाठक विस्मय-विमुग्ध हुए बिदा नहीं रहता । विचारात्मक तथा भावात्मक 
दोनों कोटि के निबंध लिखने में शुक्ल जी को अद्भुत सफलता मिली | 
विचारात्मक निबंधों में भावों के प्रस्फुटन की दो शैलियां प्रचलित हैं । 
एक आगमन शैली और दूसरी निगमन शेली । आगमन शेली में निबंध 
कार विएय-वस्ठु की व्याख्या करके अन्त में सूत्र रूप से उसका निष्कर्ष 
प्रस्तुत करता दै; निगमन शेली में विषय वस्तु को व्यक्त करने के लिए 
प्रारम्भ में ही सूत्र-रूप से बात कही जाती है, वाद में उसकी व्याख्या होती 
है । इसे समास-शेली भी कहते हैं | शुक्ल जी के निबंधों से निगमन शेली 
का बहुत ही अच्छा परिपाक हुआ है । भाव और मनोविकारों पर लिखे 
गये लेखों में तो यह शैली चरम उत्कर्ष पर पहुँच गई है | व्यंग, हास- 
परिहास और चुहल के साथ मीठी चुटकी लेने में भी शुक्ल जी नहीं 
चूकते | श्रपनी बात की स्थापना के लिए निबंध में तर्क, युक्ति, प्रमाण 
आदि का उपयोग भी यथास्थान करते हैँ | इतना ही नहीं, ऐतिहासिक 
घटनाओं का संकेत देकर विषय को रोचक बनाना भी आपकी कला का 
एक अंग है | इस प्रकार के संकेत प्रसंग-गर्भत्व शेली के भीतर आते हैं 
चो आपके पांडित्य का प्रमाण हैं । 

भाषाः की दृष्टि से भी शुक्ल जी की मोलिकता स्पष्ट देखी जा सकती 
है। आलोचनात्मक निबंघों में भाषा संश्लि९, तत्सम-प्रधान र अपेक्षा- 
कृत क्लिष्ट है किन्तु भावों पर लिखे गये निवंधों की भाषा सरल, तदूभव- 
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प्रधान, भुझवरों से युक्त तथा सुगठित है। कहीं-कहीं उदू के प्रचलित 
शब्दों का भी प्रयोग दृष्टिगत होता हे । उनका एक-एक वाक्य मोतियों 
की लड़ी के समान स्निग्ध और कान्तिमय है; उनमें न तो कर्ण-कड॒ता है 
अर न रूक्षता । वेवक्तिकता के साथ मनोरम श्रभिव्यक्त को ग्राद्योपान्त 
सजीव बनः/ये रखना ही निवंघकार की सफलता हे । शुवल जी इस कला 
में अप्रतिम हैं । 

“लोभ और प्रीति? शीर्षक निबंध मानव मन के दो भावों का विश्ले- 
घणात्मक अध्ययन प्रस्तुत करता है । सामान्यतः किसी सुन्दर आकर्षक, 
नवनासिराम या इन्द्रियासक्ति के उपयुक्त वस्तु था व्यक्ति को देखकर उसे 
प्राप्त करने की सहज इच्छा हमारे मन में जाग्रत होती है । क्या वह प्रेम- 
भावना दै ? अथवा उसे लोभ कहा जाय १ लेखक ने इसका समीकरण 
करते हुए लिखा हे “लोम सामान्योन्मुख होता है और प्रेम विशेपोन्मुख? | 
इस सूत्र से दोनों का पार्थक्य स्पष्ट होकर दोनों का क्षेत्र भी विदित हो 
जाता है । लेखक ने देशप्रेम, व्यक्ति-प्रेम, आदि का अच्छा भेद 
दिखाया है | लाभ को संमाञ्रों का तथा लोभा व्यक्तियों की मनःस्थिति 
का भो इस निबंध में ्रच्छा चित्रण हुआ है। लोभ ओर प्रीति का चेत्र 
निर्देश करके श्रन्त में प्रीत का महत्व तथा काव्य में प्रेम के द्वारा :ंगा( 
रस की स्थापना बड़े हदी तारकित ढंग से हुई है । 
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किसी प्रकार का सुख या आनन्द देने वाली वस्तु के सम्बन्ध में 
सन की ऐसी स्थिति को जिसमें उस वस्तु के अभाव की भावना होते ही 
प्राप्ति, सान्निध्य या रक्षा की प्रबल इच्छा जाग पड़े, लोभ कहते हैं । 
दूसरे की वस्तु का लोभ करके लोग उसे लेना चाहते हें, अपनी वस्तु 
का लोभ करके लोग उसे देना या नष्ट होने देना नहीं चाहते । प्राप्य 
या प्राक्च सुख के अभाव या श्रभाव-कल्पना के विना लोभ की 
अभिव्यक्ति नहीं होती । अतः इसके सुखात्सक ओर दुःखात्मक दोनों 
प्च हैं। जब लोभ अ्रप्राप्त के लिये होता है तब तो दुःख स्पष्ट ही 
रहता दे, प्राप्त के सम्बन्ध में दुःख का अंग निहित रहता है ओर अभाव 
के निश्चय या श्राशङ्का मात्र पर ब्यक्त हो जाता हैँ । कोई सुखद बस्तु 
पास में रहने पर भी मन मं इस इच्छा का बीज रहता हे कि उसका 
अभाव नहो । पर अभावका जब तक ध्यान नहीं होता तब तक 
इस वासना का कहीं पता नहीं रहता । हम बेठे-बेठे किसी वस्तु का 
आनन्द ले रहे हें और उस आनन्द के अभाव से जो दुःख होगा उसका 
कुछ भी ध्यान हमारे मन में नहीं है। इसी बीच में कोई आकर उस 
वस्तु को ले जाना चाहता है, तब हम उससे कुछ व्यग्र होकर कहते हें 
“भी रहने दो? । इसके पहले कोरे आनन्द के अभाव में इस इच्छा 
का कहीं पता ल था कि वह वस्तु हटाई न जाय । 

विशिष्ट वस्तु या ब्यक्ति के प्रति होने पर लोभ वह सास्दिक रूप 
प्राप्त करता हैं जिसे ग्रीति या प्रेम कहते हें। जहाँ लोभ सामान्य या 
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जाति के प्रति होता है वहाँ वह लोभ ही रहता है; पर जहाँ किसी 
जाति के एक ही विशेष व्यक्ति के प्रति होता है वहाँ वह "रुचि? या 
“प्रीति? का पद प्राप्त करता है। लोभ सामान्योन्सुख होता है और प्रेस 
विशेषोन्सुख । कहीं कोई अच्छी चीज़ सुनकर दौड़ पड़ना लोभ हे! 
किसी विशेष वस्तु पर इस अकार मुग्ध रहना कि उससे कितनी ही 
प्रच्छी-श्रच्छी वस्तुओं के सामने आने पर भी उस विशेष वस्तु से 
अवृत्ति न हटे, रुचि या प्रेस है । किसी स्त्री या घुरुष के रूप की प्रशंसा 
सुनते ही पहला भाव लोभ का होगा । किसी को हमने बहुत सुन्दर 
देखा और लुभा गए ; उसके पीछे दूसरे को उससे भी सुन्दर देखा तो 
उस पर लुभा गए । जब तक प्रब्रत्ति का यह ब्यभिचार रहेगा, तब तक 
हस रूप-लोभी ही साने जायंगे। जब हमारा लोभ किसी एक ही 
व्यक्ति पर स्थिर हो जायगा, हमारी व्रृक्ति एकनिष्ठ हो जायगी, तन्र हम 
प्रेमी कहे जाने के अधिकारी होंगे । पर साधारणतः मन की ललक 
यदि वस्तु के प्रति होती है तो लोभ और किसी प्राणी या मनुष्य के 
भ्रति होती है तो प्रीति कहलाती हे । 
लोभ का प्रथम संवेदनाव्सक अवयव है किसी वस्तु का बहुत 
अच्छा लगना, उससे बहुत सुख या आनन्द का अनुभव होना । अतः 
वह श्रानन्द स्वरूप है। इसी से किसी अच्छी वस्तु को देखकर लुभा 
जाना कहा जाता है। पर केवल इस ्रवस्था में लोभ की पूरी 
अभिव्यक्ति नहीं होती । कोई वस्तु हमें बहुत अच्छी लगी, किसी दस्तु 
से हमें बहुत सुख या आनन्द मिला, इतने ही पर दुनिया में यह नहीं 
कहा जाता कि हमने लोभ किया । जब संवेदनात्सक अवयव के साथ 
इच्छात्मक अवयव का संयोग होगा भ्र्थात्‌ जब उस वस्तु को प्राप्त 
करने की, दूर न करने की, नष्ट न होने देने की, इच्छा प्रकट होगी 
तभी हमारा लोभ लोगों पर खुलेगा । इच्छा लोभ या प्रीति का ऐसा 
आवश्यक अंग है कि यदि किसी को कोई बहुत अच्छा या प्रिय लगता 
है तो लोग कहते हें कि 'वह उसे चाहता हे?। 
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भूखे रहने पर सबको पेड़ा अच्छा लगता है पर चौबे जी पेट भर 
भोजन के ऊपर भी पेड़े पर हाथ फेरते हैं। अतः हम कह सकते हैं 
कि चौबे जी को मिष्ठान्न से अधिक रुचि है। यह अभिरुचि भी लोभ 
की चेष्टाएँ उत्पन्न करती है । इन्द्रियों के विषय-मेद से अभिरुचि के 
विषय भी भिन्न-भिन्न हो सकते हें। कमल का फूल ओर रमणी का 
सुन्दर सुख अच्छा लगता है, वीणा की तान और अपनी तारीफ़ 
अच्छी जगती है, जूही और केसर को गन्ध अच्छी लगती है, रबड़ी 
ओर सालएुवा भ्रच्छा लगता है, मुलायम गद्दा अच्छा लगता है। ये 
सब वस्तुएँ तो श्रापको आनन्द देती हें इससे इनकी प्राप्ति की इच्छा 
बहुत सीधी-सादी ओर स्वाभाविक कही जा सकती है । 
॥8 पर जिससे इन सब वस्तुओं की प्राप्ति सुलभ होती है उसमें 
। चाद्दे आ्रानन्‍न्द देने वाली स्वतः कोई बात न हों, पर उसकी 
प्राप्ति की इच्छा होती है, उसका लोभ होता है। रुपये के रूप, रस, 
गन्ध आदि में कोई आकर्षण नहीं होता पर जिस वेग से सजुष्य उस 
पर हूटते हैं उस वेग से भोरे कमल पर और कोए सांस पर भी न 
टूरते होंगे । यहाँ तक कि “लोभी? शब्द से साधारणतः रुपये-पेसे का 
लोभी, धन का लोभी, समका जाता है। एक धातुखण्ड के गर्भ सें 
कितने प्रकार के सुख ओर आनन्द सनुष्य समझता है । पर यह समझ 
इतनी पुरानी पड़ गईं है कि इसकी ओर हमारा ध्यान अब प्रायः नहीं 
हला । थधन-संचय करने मं बहुतां का लक्ष्य धन ही रहता है उससे 
प्राप्य सुख नहीं । वे बड़े से बड़े सुख के बदले में या कठिन से कठिन 
कष्ट के निवारण के लिये थोड़ा-सा भी धन अलग करना नहीं चाहते । 
उनके लिये साधन ही साध्य हो जाता हैं । 
स्थिति भेद से प्रिय या अच्छी लगने वाली वस्तु के सम्बन्ध में 
इच्छा दो प्रकार की होती है-- 
१. प्राक्ति या सान्निध्य की इच्छा । 
२. दूर न करने या नष्ट न होने देने की इच्छा । 


PR आहत 


लोभ और प्रीति ] र [ ८७ 


प्राप्ति या सानब्निध्प की इच्छा भी दो प्रकार की हो सकती है--- 
१. इतने सम्पर्क की इच्छा जितना और किसी का न हो | 
२. इतने सम्पर्क की इच्छा जितना सब कोई या बहुत से लोग एक- 

साथ रख सकते हां । | 

इनमें से प्रथम प्रतिषेवात्मक होने के कारण प्रायः विरोघ- ग्रस्त 
होती है इससे उस पर समाज का ध्यान अधिक रहता है । कोई वस्तु 
हमें बहुत अच्छी लगती है लगा करे, दूसरों को इससे क्या ? पर जब 
हम वस्तु की ओर हाथ बढ़ायेगे या रों को उसकी ओर हाथ बढ़ाने 
न देंगे तत्र बहुत से लोगों का ध्यान हमारे कृत्य पर जायगा जिनमें से 
कुछ हाथ थामने वाले ओर सुँ ह लटकाने वाले भी निकल सकते हैं । 
हमारे लोस की शिकायत ऐसे ही लोग अधिक करते पाये जायेंगे । 
दूसरों के लोभ को निन्दा जेसी अच्छी लोभी कर सकते हें वैसी और 
लोग नहीं | साँगने पर न पाने वाले रौर न देने वाले दोनों इसमें 
प्रदत्त होते हें। एक कहता है “वह बड़ा लोभी है ; देता नहीं? दूसरा 
कहता है “वह बड़ा लोभी है ; बराबर माँगा करता है? । रहीम दोनो 
को लोभी, दोनों को जुरा कहते हें 

रहिसन वे नर सरि चुके जे कहुँ माँगन जाहि । 
उनते पहिले वे सुए जिन सुख निकसत “नाहिं” ॥ 

ऐसा उस सभय होता है जब एक ही वस्तु के सम्बन्ध में एक 
ओर तो प्राक्च करने और दूसरी ओर दूर न करने की इच्छा विम्ब- 
प्रतिब्रिम्ब रूप से दो व्यक्तियों सें होती है। इसके अतिरिक्त एक ही 
वस्तु को प्राक्त करने की इच्छा यदि संयोग से कई प्राणियों के चित्त में 
हुईं लो भी विशेध का पूरा विधान होता है। सारांश यह कि दोनों 
प्रवस्थाआं में लोभ का लक्ष्य एक होने पर लोभी एक दूसरे को बहुत 
य्याकुल करते हैं। 

प्राप्ति की प्रतिषेधात्मक इच्छा की सदोषता और निर्दोषता लोभ 
के विघय पर भी निर्भर रहती है। लोभ के विषय दो प्रकार के होते 
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हें_सामान्य और विशेष । अच्छा खाना, अच्छा कपड़ा, अच्छा घर 
तथा धन, जिससे ये सब चस्तुएँ सुलभ होती हें, सब को भाता है, 
सब उसकी प्राप्ति की आकांक्षा करते हें। ये लोभ के सामान्य विषय 
हुए, जिन पर प्रायः मनुष्य मात्र का लक्ष्य रहता है । अतः इनके प्रति 
नो लोभ होता है उस पर बहुत लोगों का ध्यान जाता है । पर यदि 
किसी को गुलाब-जाझुन या विशेष बूटी की छींट बहुत अच्छी लगे 
घोर वह उसे प्राप्त करना या न देना चाहे, तो उसके इस लोभ पर 
बहुत कम लोगों का ध्यान जायगा और जिनका ध्यान जायगा भी उन्हें 
बह खटकेगा नहीं । ऐसे लोभ को वे रुचि कहेंगे। सबको जिसकी 
हाय-हाय होती है, सब जिसको पाना या रखना चाहते हैं, वह बहुत से 
लोगों को एक मैदान में लाकर खड़ा किया करता है जहाँ एक दूसरे की 
गति-विधि का निरीक्षण और श्रवरोध बढ़ी कड़ी नज़र ओर पूरी 
मुस्तैदी से होता है । 

यदि मनुष्य-समाज में सब के लोभ के लच्य भिन्न-शिन्न होते तो 
लोभ को बुरा कहने वाले कहीं न मिलते । यदि एक-साथ रहने वाले 
दस ्रादमियां में से कोई गाय बहुत चाहता, कोई घोड़ा, कोई कपड़ा, 
कोई ईंट, कोई पत्थर, कोई सोना, कोई चाँदी, कोई तांबा ओर इन 
वस्तुओं में से किसी को शेष सब वस्तुओं की प्राप्त कराने की कृत्रिम 
शक्ति न दी जाती, तो एक के लोभ से दूसरे को कोई कष्ट न पहुँचता 
शौर दूसरी बात यह होती कि लोभ का एक बुरा लक्षण जो असंतोष 
है, उसकी भी एक सीमा हो जाती--कोई कितनी गाये रखता, कितने घोड़े 
बाँघता, कहाँ तक सोना चांदी इकट्टी करता । पर विनिमय की कठिनता 
दूर करने के लिए मनुष्यों ने कुछ घातुओं में सब आवश्यक वस्तुएं प्राप्त 
कराने का कृत्रिम गुण आरोपित किया जिसमें मनुष्य-मान्र की 
सांसारिक इच्छा और प्रयत्न का लच्य एक हो गया, सबकी टकटकी 
रके की ओर लग गई । 

लक्ष्य की इस एकता से समाज में एक-दूसरे की आँखों में खटकने वाले 
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लोभ की ब्रृद्धि हुई । जब एक ही को चाहने वाले बहुत से हो गए तब एक 
की चाह को दूसरे कहाँ तक पसन्द करते ? लक्ष्मी की मूर्ति धाठुमयी 
हो गई, उपासक सब्र पत्थर के हो गये। धीरे-धीरे यह दशा आई 
कि जो बातें पारस्परिक प्रेम की दृष्टि से, घर्म की इष्टि से, की जाती थीं 
वे भी रुपग्रे-पेसे की दृष्टि से होने लगीं । आजकल तो बहुत सी बातें 
धातु के ठीकरों पर ठहरा दी गई हैं । पेसे से राजसम्मान की प्राप्ति, 
विद्या की प्राप्ति और न्याय की प्राप्ति होती जिनके पास कुछ रुपया 
हे बड़े बड़े विद्यालयों में अपने लड़कों को भेज सकते हैं , न्यायालयों 
गैस देकर अपने मुक़दसे दाखिल कर सकते हें और मेंहगे वकील- 
वेरिस्टर करके बढ़िया ख़ासा निर्णय करा सकते हैं, अत्यन्त भीरु और 
कायर होकर बहादुर कहला सकते हैं | राजधर्म, आचायशर्म, वीरधर्म 
चच एर सोने का पानी फिर गया, सब टकाधर्म हो गये । धन की पेठ 
सनुष्य के सब कायच्षित्रों में करा देने से, उसके प्रभाव को इतना विस्तृत 
कर देने से, ब्राह्मणधर्स और क्षात्रधर्म का लोप हो गया; केवल 
बाणिज्यधर्म रह गया । 
ब्यापारनीलि राजनीति का प्रधान अंग हो गईं । बड़े-बड़े राज्य 
साल की बिक्ली के लिये लड़ने वाले सौदागर हो गये। जिस समय 
क्षात्रघसं की प्रतिष्ठा थी, एक राज्य दूसरे राज्य पर कभी-कभी विजय- 
कोतिं की कामना से डंके की चोट चढ़ाई करता था । अब सदा एक देश 
ठूसरे देशां का चुपचाप दबे पांव धन हरण करने की ताक में लगा रहता 
हं। इसी से भिन्न-भिन्न राज्यों की परस्पर सम्बन्ध-ससस्या इतनी 
टिल हो गई हे। कोई-कोई देश लोभवश इतना अधिक साल तयार 
कि उसे किसी देश के गले मढ़ने की फ़िक्र में दिन-रात सरते 
रहते हुँ । जब तक्र यह व्यापारोन्माद दूर न होगा तब तक इस पृथ्वी 
पर सुख-शांति न होगी । दूर वह अवश्य होगा । ज्ञात्रधर्म की संसार 
में एक बार फिर प्रतिष्ठा होगी, चोरी का बदला डकेती से लिया 
जायगा । 
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सामान्य-विषयगत प्रतिषेधात्मक लोभ में भी लोभ-दृष्टि जितनी ही 
संकुचित होती है, उसके भीतर जितनी ही कस वस्तुएँ आती हें, उतना 
ही उसका दोष कम होता है | अच्छे भोजन की सबको चाह होती है अतः 
उसे बहुत चाहने वाला लोभी कहा सकता है । पर अच्छे सोजनों में 
से यदि किसी को सिठाई की चाह अधिक रहे तो उपका दोष कस 
ओर सिठाइयों में से यदि केवल गुलाव-जासुन की अधिक चाह रहे तो 
ओर भी कम क्या कुछ भी न सममा जायगा । इसी प्रकार जहाँ एक 
ही वस्तु बहुत प्रकार की रखी हुई हे वहाँ यदि कोई एक छिसी को 
बहुत पसन्द आजाय ओर वह उसे लेना चाहे तो उल़की गिनती 
लोभिया सें न होगी। डिश्वामित्र को वसिष्ट की गाय 
आई और वे उसके बदले में बहुत सी गायें देने के लिये 
पर वमिष्ठ ने भ्रपनी गाय नहीं दी। इसके लिये लड़भिड़ कर भी न 
वसिष्ठ लोभी कहलाये, न विश्वामित्र । इसी प्रकार एक नवाब साहब 
को बाबू हरिश्चन्द्र का एक ्रसबम बहुच पसन्द आया था । ये लोभ 
के विशेष विषय के उदाहरण हें। इनके प्रति जो लोभ होता है उसके 
अवसर इतने कम होते हैं कि उनमें स्वभाव या अधिक अभ्यास का 
अनुसान नहीं किया जा सकता । पर किसी की अच्छी चीज़ देखते हई 
जिनके झु ह में पानी आ जाता हे, वे बराबर खरी-खोटी सुता करते हं । 
एक लोभ से दूसरे लोभ का निवारण भी होता हे जिससे लोभी में 
श्रन्य वश्तुञरों के त्याग का साहस आता है। विशेष-विषय-यत लोभ 
यदि बहुत प्रबल ओर सच्चा हुआ तो लोभी के त्याग का विस्तार बहुत 
बड़ा होता हे। लोभ तो उसे एक विशेष ओर निर्दिष्ट बस्तु से है अतः 
उसके अतिरिक्त अन्य अनेक वस्तुओं का व्याग वह”उसके लिये कर 
सकता है। विश्वामित्र एक गाय के लिये अपना सारा राजपाट देने को 
तैयार हो गये थे । भ्रन्य का त्याग अनन्य और सच्चे लोभ की पहचान है । 
यहाँ तक तो प्रालि की प्रतिषेधात्मक इच्छा वाले लोस की बात हुई 
जिका प्रायः विरोध होता है। श्रब प्राप्ति की उस इच्छा का विचार 
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करता हूँ जिसे एक ही वस्तु के सम्बन्ध में बहुत से लोग बिना किसी 
विरोध के रख सकते हें । जिस लोभ से दूसरे को कोई बाधा या कष्ट 
पहुँचता है उसी को पहले एक - प्रायः जिसे बाधा या कष्ट होता है 
बुरा कहता है फिर दूसरा, फिर तोसरा इसी प्रकार बहुत से बुरा कहने 
वाले हो जाते हें। सारांश यह कि जो लोभ दूसरे की सुख-शांति या 
स्वच्छुंदता का वाधक होता है, अधिकतर बही निंद्य सममा जाता है । 
उपचन को शोभा सबको लुभाती है। यदि कोई निस्य किसी के बगीचे 
में जाकर टहला को तो उसका क्या जाता हे? यदि हम किसी वस्तु 
पर लुभा कर उससे उतना ही सम्पर्क रखना चाहते हैँ जितना सब लोग 
एकसाथ रख सकते हें, तो हमारा लोभ किसी की आँखों में नहीं खटक 
सकता ! बग्मीचे को आँख से एकसाथ बहुत लोग देख सकते हैं पर 
उसमें से फल नहीं खा सकते । जहां देखने का भी दाम लगता है या 
कुछ अदनियां का देखना ब्रिना बन्द किये देखा नहीं जा सकता, वहाँ 
दृष्टि-सम्पर्क की इच्छा भी मुश्किल में डाल देती है । पर जहाँ एक की 
इच्छा दूसरे की इच्छा का बाधक न होकर साधक होती है वहाँ एक 
ही वस्तु का लोभ रखने वाले बहुत-से लोग बड़े सदूभाव के साथ रहते 
हैं । लुटेरे व डाकू इसी प्रकार दलबद्ध होकर काम करते हं । 
किसी को कोई स्थान बहुत प्रिय हो जाता है और वह हानि और 
कष्ट उठाकर भी वहाँ से नहीं जाना चाहता। हम कह सकते हैं कि 
उसे उस स्थान का पूरा लोभ है। जन्मभूमि का प्रेम, स्वदेश प्रेम यदि 
वास्तव में अन्तःकरण का कोई भाव है तो स्थान के लोभ के अतिरिक्त 
ओर कुछ नहीं है। इस लोभ के लक्षणों से शून्य देश-प्रेम कोरी 
बकवाद या फैशन के लिये गढ़ा हुआ शब्द हे। यदि किली को अपने 
देश से प्रेस है तो उसे अपने देश के मनुष्य, पशु, पत्ती, लता, गुल्म, 
पेड़, पत्ते, वन, पर्वत, नदी, निकर सत्रसे प्रेम होगा; सबको वह चाह 
भरी दृष्टि से देखेगा, सबकी सुध करके वह विदेश में थ्राँसू वहाएगा । 
जो यह भी नहीं जानते कि कायल किस चिड़िया का नाम है, जो यह 
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भी नहीं सुनते कि चातक कहां चिल्लाता है, जो आँख अर यह झी नहीं 
{|| देखते कि आम प्रणयसौरभ-पूणं मंजरियों से कैसे लदे हुए हैं, जो 
4 यह भी नहीं कोकते कि किसानों के मोंपड़ों के भीतर क्या हो रहा है, 
| वे यदि दस बने-ठने मित्रों के बीच प्रत्येक अआरतवासी की असत 
आमदनी का परता बताकर देश-प्रेस का दावा करें तो उनसे पूछना 
चाहिये कि, “भाइयो ! बिना परिचय का यह प्रेम केसा ? जिनके सुख- 
दुःख के तुम कभी साथी न हुये उन्हें तुम सुखी देखना चाहते हो, यह 
| समझते नहीं बनता । उनसे कोसों टूर घेठे-बेठे, पढ़े-पढ़े, या खड़े-खड़े, 
तुम बिलायती बोली में अर्थशास्त्र की दुहाई दिया करो, पर प्रेश का 
नास उसके साथ न घसीटो ।? प्रेम हिसाब-किताब की बाह नहीं है । 
हिसाब-किताब करने वाले भाडे पर झी सिल सकते हैं पर प्रेस करने 
चाले नहीं । हिसाब-किलाब से देश की दशा का ज्ञान मात्र हो सकता 
है । हित-चिम्तन भर हित-साधन की प्रबृत्ति इस ज्ञान से भिन्न है। 
चह मन के वेग पर निर्भर है, उसका सम्बन्ध लोभ या प्रेम से है शिसके 
बिना ्रावश्यक त्याग का उत्साह हो ही नहीं सकता । जिसे ब्रज की 
भूमि से प्रेम होगा वह इस प्रकार कहेगा-- 
नेनन सों रसखान जवे ब्रज के बन बाग तढ़ाग निहारों । 
केतिक ये कलधौत के धाम करील के कु'जन ऊपर वारों ॥ 

रसखान तो किसी की “लकुटी अरु कामरिया” पर तीनां पुरो का राज- 
सिंहासन तक व्यागने को तेयार थे पर देश-प्रेस की दुहाई देने वालों में 
से कितने श्रपने किसी थके-मां दे भाई के फटे-पुराने कपड़ों ओर घूल- 
भरे पेरों पर रीझ कर, या कम से कम न खीझ कर, बिना सन मैला 
'किये कमरे की फ़र्श भी मैली होने देंगे ? मोटे आदमियो ! तुम ज़रा-सा 
दुबला हो जाते - - अपने अदेशे से ही सही- तो न जाने कितनी ठटरियों 

पर माँस चढ़ जाता । 
अब पूछिये कि जिनमें यह देशप्रेम नहीं है उनमें यह किसी प्रकार 
हो भी सकता हे? हाँ, हो सकता है--परिचय से, सान्निध्य से । जिस 
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प्रकार लोभ से सान्निध्य की इच्छा उत्पन्न होती है, उसी प्रकार 
सान्निध्य से भी लोभ या प्रेस की प्रतिष्ठा होती है। जिनके बीच 
हम रहते हैं, जिन्हें हम बराबर आँखों से देखते हें, जिनकी बातें 
हम बराबर सुनते रहते हें, जिनका हमारा हर घड़ी का साथ हो 
जाता हे, सारांश यह कि जिनके सान्निध्य का हमें अभ्यास पड़ जाता हे 
उनके प्रति लोभ या राग हो जाता हे। जिस स्थान पर कोई बहुत 
दिनों तक्र रह आठा है उसे छोड़ते हुए उसे दुःख होता है। पशु और 
बालक भी जिनके साथ अधिक रहते हें उनसे परच जाते हें। यह 
“रचना? परिचय से निकला है। परिचय प्रेम का प्रवत्तंक ह । बिना 
परिचय के प्रेष नहीं हो सकता । यदि देश-प्रेम के लिये हृदय में जगह 
करनी है तो देश के स्वरूप से परिचित और अभ्यस्त हो जाओ । बाहर 
निकलो तो आंखें खोल कर देखो कि खेत कैसे लहलहा रहे हें, नाले 
भाड़ियों के बीच से केसे बह रहे हैं, टेसू के फूलों से वनस्थली केसी 
लाल हो रही है, चोपायों के झुंड चरते दें, चरवाहे तान लड़ा रहे हैं, 
अमराइयों के बीच से गांव झोक रहे हें। उनमें घुखो, देखो तो क्या 
हो रहा है । जो सिल उनसे दो-दो बातें करो; उनके साथ किसी पेड़ 
की छाया के नीचे घढ़ी-आध-घड़ी बेंठ जाओ ओर समझो कि ये सब 
हमारे हें । इस प्रकारं जब देश का रूप तुम्हारी आँखों में समा जाएगा, 
तुम उसके अग-प्रत्यंग से परिचित हो जाओगे, तब तुम्हारे अन्त करण 
में इस इच्छा का उदय होगा कि वह हम से कभी न छूटे, वह सदा 
हरा-भरा और फला-फूला रहे, उसके धन-धान्य की दृद्धि हो, उसके 
सब प्राणी सुखी रहें । यह तो वर्तमान श्रेमसूत्र हुआ । - अतीत की ओर 
भी दृष्टि फैलाओं । रास, कृष्ण, भीम, अजु न, विक्रम, कालिदास, भघ- 
सूति इत्यादि का स्मरण करो जिससे ये सब नास तुम्हारे प्यारे हो जाये । 
इनके नाते भी यह भूमि ओर इस भूमि के निवासी तुम्दें श्रिय होंगे । 
पर आजकल इस प्रकार का परिचय्र बाबुओं की लज्जा का एक 
विषय हो रहा है। वे देश के स्वरूप से अनजान रहने या बनने सें 
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अपनी बड़ी शान सममंते हें। में अपने एक लखनवी दोस्त के साथ 
साँची का स्तूप देखने गया । यह स्तूप एक बहुत सुन्दर एंक छोटी- 
सी पहाड़ी के ऊपर है। नीचे एक छोटा-सा जंगल है जिसमें सहुए के 
पेड़ भी बहुत से हैं । संयोग से उन दिनों पुरात्तत्व-विभाग का कैम्प 
पड़ा हुआ था। रात हो जाने से हम लोग उस दिन स्तूप नहीं देख 
सके । सवेरे देखने का विचार करके नीचे उतर रहे थे । वसन्त का 


ससय था। सहुए चारों ओर टपक रहे थे। मेरे झुँह से निकला -- 


“महुओं की कैसी सीठी सहक आ रही है।” इस पर लखनवी 
सहाशय ने सुमे टोक कर कहा “यहां महुए्‌-सडुए का नाम न लीजिये, 
लोग देहाती समभेंगे ।” में चुप हो गया; समक गया कि सहुए का नाम 
जानने से बाबूपन सें बड़ा भारी बट्टा लगता है । 
आरम्भ में ही कहा जा चुका है कि प्रबृत्ति-मेद से प्रिय वस्तु के 
सम्बन्ध में इच्छा दो प्रकार की होती है--प्राप्ति या सान्निध्य की इच्छा 
तथा दूर न करने या नष्ट न होने देने की इच्छा | प्राक्ति या सानिध्य 
की इच्छा का विचार तो हो चुका । अब रक्षा की इच्छा का अन्वेषण 
करना है। रक्षा की इच्छा भी दा प्रकार की होती है-- 
१. स्वायत्त रक्षा की इच्छा अर्थात्‌ केवल अपने अधिकार में रखने 


की इच्छा । 
२. स्व-निरपेक्ष रक्ता की इच्छा अर्थात्‌ केवल बने रहने देने की 
इच्छा । 


स्वायत्त रखने की इच्छा ग्रायः अनन्य उपयोग या उपभोग की 
वासना से सम्बद्ध रहती है । इससे वह कभी कभी लोगों को खटकती हे 
ओर लोग उसका विरोध करते हैं। कोई बहुत मीठे आम का पेड़ है 
जिसका फल सब लोग खाते हैं ओर जिसकी रखवाली सब लोग करते 
हैं। यदि उनमें से कोई एक श्रकेले उसकी रखवाली करने चले और किसी 
को पास न आने दे तो सब लोग मिलकर विरोध करेंगे । पर कभी- 
कभी स्वायत्त रखने की इच्छा अन्य द्वारा यथेष्ट रक्षा के उस अविश्वास 
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के कारण होती है जो लोभ या प्रीति की अ्रधिकता से उत्पन्न होता है । 
ऐसी दशा में यदि संरच्य बस्तु के उपयोग या उपभोग आदि में श्रोरां 
को कोई बाधा नहीं पहुँछती है तो किसी एक का उसे अपनी रक्षा में 
रखना दूसरे को बुरा नहीं लगता । 
यदि लोभ की वस्तु ऐसी है जिससे सबको सुख और आनन्द है 
तो उस पर जितना ही अ्रधिक ध्यान रहेगा, रक्षा के भाव की एकता के 
ण, परस्पर मेल की उतनी ही भ्रवृत्ति होगी । यदि दस आदमियों 
से सबकी यही इच्छा है कि कोई मंदिर बना रहे, गिरने-पड़ने न 
पाए अथवा और अधिक उन्नत ओर सुसज्जित हो, तो यह सम्मिलित 
इच्छा ऐक्य-सूत्र होगी । सिलकर कोई कार्य करने से उसका साधन 
अधिक या सुगम होता है, यह बतलाना “पर-डउपदेश कुशल” नीतिज्ञों 
का काम हैं, मेरे विचार का विषय नहीं। मेरा उद्देश्य तो मनुष्य की 
स्वाभाविक प्रद्गक्तियां की छान-बीन है जो निश्चयात्मिका दृत्ति से भिन्न 
हैं। मुझे तो यह कहना है कि इन-इन अवस्थाओ्रों में! सेल की प्रवृत्ति 
होती है। अब मेल से क्या-क्या लाभ होते हैं, यह तो न जाने कितने 
झगड़ालू बताते हैं और न जाने कितने लोग सुनकर झगड़ा करते हुं । 
लोभ का सबसे प्रशस्त रूप वह है जो रच्षामात्र की इच्छा का 
प्रवत्तक होता है, जो सन सें यही वासना उत्पन्न करता है कि कोई वस्तु 
बनी रहे, चाहे दह हमारे किसी उपयोग में आए या न आए । इस 
लोभ में दोष का लेश उसी अवस्था में आ सकता है जबकि वह वस्तु 


३ 


a) 


ऐसी हो जिससे किसी को कोई बाधा या हानि पहुँचती हो । कोई सन्दर 


कृष्णसार मूग नित्य आकर खेती की हानि किया करता है। उसके 
सौन्दर्य पर सुग्ध होकर उसकी रक्षा चाहनेवाला यदि बरावर उसकी 
रक्षा में प्रदृत्त रहेगा तो बहुतां से उसकी अनबन हो सकती है। वह 
लोभ धन्य है जिसले किसी के लोभ का विरोध नहीं और लोभ की जो 
वस्तु अपने सब लोभिया को एक दूसरे का लोभी बनाए रहती है वह 
भी परम पूज्य हैं। घर का प्रेम, छुर या ग्रांस का प्रेस, देश का प्रेम 
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इसी पवित्र लोभ के क्रमशः विस्तृत रूप हें। मनुष्य के प्रयत्ना की 
पहुँच बहुत परिमित होती है । श्रतः जो प्रेस-चेत्र जितना ही निकटस्थ 
होगा उसमें उतने ही अधिक प्रयत्न की श्रावश्यकता होगी और जो 
जितना ही दूर होगा, प्रयत्नो का उतना ही कम अंश उसके लिए 
आवश्यक होगा । सबसे अधिक घर की रक्षा का, फिर पुर या ग्रास की 
रछा का श्रौर फिर देश की रक्षा का ध्यान जनसाधारण के लिए 
स्वाभाविक है। पर जिनकी दृष्टि बहुत व्यापक होती है, जिनके अ्रन्तः- 
करण में पराथे को छोड़ स्वार्थ के लिए अलग जगह नहीं होती, वे इस 
क्रम का विपर्यय कर दिखाते हैं | वे देश की रक्षा के लिये अवसर पड़ने 
पर घर का लोभ क्या प्राण तक का लोभ छोड़ देते हें । पर ऐसे लोग 
विरले होते हैं । सबसे ऐसी आशा नहीं की जा सकती । 

अब घर का प्रेम, पुर का प्रेम, देश का प्रेम कहां तक विरोध शून्य 
होता है, यह भी देखिए । इनका अविरोध परिसित होता है- घर के 
भीतर, पुर या ग्राम के भीतर ही उसके होने का निश्चय रहता हे। 
घर के बाहर, पुर या ग्राम के बाहर, देश के बाहर विरोध करने वाले 
मिल सकते हं । एक घर की रक्षा दूसरे घर वालों से, एक पुर की रक्षा 
दूसरे पुर वालों से ओर एक देश की रक्षा दूसरे देश वालों से करनी 
पड़ती है । 

जिनकी आत्मा समस्त भेदभाव भेदकर श्रत्यन्त उत्कर्ष पर पहुँची 
हुई होती है वे सारे संसार की रक्षा चाहते हें - जिस स्थिति में झूमंडख 
के समस्त प्राणी, कीट-पतंग से लेकर मनुष्य तक सुखपूर्वक रह सकते 
हें, उसके अभिलाषी होते हें । ऐसे लोग विरोध के परे हें । उनसे जो 
विरोध रखें वे सारे संसार के विरोधी हें; चे लोक के कंटक हैं । 

कोई वस्तु हमें बराबर सुख या आनन्द देती रहे आर कोई वस्तु 
बनी रहे, इन्हीं दो भावों को लेकर स्वायत्त र्चा की इच्छा ओर स्वनिरपेच्ष 
रक्षा की इच्छा ये दो विभाग पहले किए गए हें । अतः पहली को 
यहि हम अपने सुख की रक्षा की इच्छा कहें तो बहुत अनुचित न होगा । 
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वस्तु के दूसरे के पास जाने से या नष्ट हो जाने से हमें सुख या आनन्द 
न मिल सकेगा, इसी से हम उसकी रक्षा के लिए व्यग्र होते हैं। «दि 
ऐसी वस्तु को कोई उठाए लिए जाता हो और वह बीच में न्ट हो जाए, 
तो हमें दुःख न.होगा; क्योंकि जब चीज़ हमारे हाथ से निकल गई, 
हमें वह सुख या आनन्द दे ही नहीं सकती, तब वह चाहे रहे, चाहे 
नव्उ हो । यहाँ तक कि यदि ले जाने वाले के - प्रति हमें क्रोध होगा या 
ईर्ष्या होगी तो हम प्रसन्न होंगे । जहाँ चस्तु-रक्ता की इच्छा होगी वहाँ 
यह बत न होगी । हम किसी दशा में उस वस्तु का नाश न चाहेंगे । 
किसी पुराने क्राज्ी के पास दो स्त्रियाँ एक बच्चे को लेकर लड़ती हुईं 
आई । एक कहती थी कि बच्चा मेरा दै, दूसरी कहती थी मेरा । क़ाज़ी 
साहब ने परीक्षा के विचार से कहा--“अ्रच्छा, तुम दोनों को बच्चा 
काट कर आधा-आधा बाँट दिया जायगा ।” इतना सुनते ही दोनों में से 
एक स्त्री घबराकर बोल उठी--“जाने दीजिए, बच्चा मुझे न चाहिए, 
उसी को दीजिए ।” क़ाज़ी साहब समझ गए कि बच्चा इसी का हे। 
वह स्त्री बच्चे की सां थी अतः उसे उसका सच्चा लोभ था । 

अब तक लोभ के सम्बन्ध में जो कुछ कहं गया वह उसका व्यापक 
अर्थ लेकर । पर जैसा पहले कहा जा चुका हे, 'लोभ” शब्द कहने से 
आजकल प्रायः धन के लोभ की भावना होती हे, प्राप्ति या रक्षा की 
उस इच्छा की ओर ध्यान जाता है जो जीवन-निर्वाह की सामग्रियों के 
प्रति होती हैं धन से अनेक सुखां की प्राप्ति ओर अनेक कष्टों का 
निवारण होता हे अथवा यों कहिए कि धन के बिना संसार में रहना 
सम्भव नहीं । संसार में जो इतने लोग धन इकट्ठा करते दिखाई देते हैं 
उनमें से कुछ तो घोर कष्ट के निवारण के लिए, कुछ अधिक सुख की 
प्राति के लिए, कुछ भविष्य में सुख के अभाव या कष्ट की आशंका से 
ओर कुछ बिना किसी उद्देश्य-भावना के | इनमें से प्रथम श्रोणी के 
लोग तो धन को चाहे जितनी प्रबल इच्छा करें, उसके लिए चाहे जितने 
आतुर हों, लोभी नहीं कहला सकते । धन के बिना जिन्हें पेट भर अच्च 
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नहीं मिलता, जो शीत और ताप से श्रपने शरीर की रक्षा नहीं 
कर सकते, उन्हें जो लोभी कहें वे बड़े भारी लोभी और बड़े 
भारी क्रूर हं। दूसरी श्रेणी के लोगों पर से लोभ के आरोप की 
सम्भावना क्रमशः बढ़ते-बढ़ते चौथी श्रे शी के लोगों पर जाकर ।नश्चय- 
कोटि को पहुँच जाती है । कष्ट निवारण की इच्छा, अधिक सुंख-पास्लि 
की इच्छा, सुखाभाव या कष्ट की आशक्ा--ये तीनों धन और उसकी 
प्राप्ति की इच्छा के बीच ओट या ब्यवधान के रूप में रहती है । जहाँ 
इन तीनां में से कोई परदा नहीं रहता वहाँ शुद्ध धन-लोभी की 
जघन्य सूति साक्षात्‌ दिखाई पड़ती हे । 

धन की कितनी इच्छा लोभ के लक्षणों तक पहुँचती है इसका 
निर्णय कठिन हे । पर किसी मनोविकार की उचित सीमा का अति- 
ऋमण प्रायः वहां सममा जाता है जहाँ और मनोबृत्तियाँ दब जाती हैं 
या उनके लिए बहुत कस स्थान रह जाता है। और मनोदेगों के 
आधिक्य से लोभ के आधिक्य सें विशेषता यह होती है कि लोभ 
स्वविषयान्वेषी होने के कारण अपनी स्थिति और वृद्धि का आधार 
आप खड़ा करता रहता है, जिससे असन्तोष की प्रतिष्टा के साथ ही 
साथ और वृत्तियों के लिए स्थायी अनवकाश हो जाता है। और मनो- 
विकारों में यह बात नहीं होती । क्रोध को ही लीजिए । क्रोध कुछ 
बातों पर आता हे पर उन बातों को हूं ढने में प्रब्ृत्त नहीं होता । क्रोधी 
स्वभाव का मनुष्य ऐसी बातों पर भी चिढ़ जाता हे जिनसे ओर लोग 
नहीं चिढ़ते, पर वह सदा इस फेर में नहीं घूमा करता कि कोई बात 
चिढ़ने को मिले । क्रोध से ्रागबबूला होने वाले तुरन्त करुणा से आदर 
शौर लज्जा से पानी-पानी होते हुए भी देखे जाते हैं | क्रोध आदि में 
अन्य वृत्तियों का जो बोघ होता है धह प्रायः क्षणिक होता है, पर लोभ 
द्वारा स्थायी हो जाता है। बात यह है कि लोभ का प्रथम अवयव 
सुखात्मक होने के कारण लोभी को विषय की ओर बराबर प्रदत्त 
रखता है । धन का लोभी धन पाकर लोभ से नित्रृत्त नहीं हो जाता; 
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या तो भले-बुरे का सब विचार छोड़ रक्षा में तत्पर दिखाई देता दै या 
अर अधिक प्राप्ति में । इस प्रकार लोभ से अन्यमुख बृत्तियों का जो 


स्तम्भन होता है, वह स्वभावान्तर्गंत हो जाता है। अस्त, स्थूल रूप स॑ 


उद्धत लोभ के दो उग्र लक्षण कहे जा सकते हें 

(१) असन्तोष । 

(२) अन्य ब्रृक्तियों का दमन | 

लोभ चाहे जिस वस्तु का हो, जब बहुत बढ़ जाता है तब उस 
वस्तु की प्रालि, सान्निध्य या उपभोग से जी नहीं भरता। मनुष्य 
चाहता है कि वह बार-बार मिले या बराबर मिलती रहे । धन का लोभ 
जब रोग होकर चित्त में घर कर लेला हैं तब प्राप्ति होने पर भी ओर 
प्राप्ति की इच्छा बराबर जगी रहती है जिससे मनुष्य सदा आतुर और 
प्राप्त के आनन्द से विसुख रहता है। जितना नहीं हे उतने के पीछे 
जितना है उतने से प्रसन्न होने का उसे कभी अवसर ही नहीं मिलता | 
उसका साशा अन्तःकरण सदा अभावमय रहता है । उसके लिए जो है 
वह सी नहीं हे । असन्तोष अभाव-कल्पना से उत्पन्न दुःख हैं अतः जिस 
किली से यह अ्रभाव-कल्पना स्वाभाविक हो जाती है, सुख से उसका 
नात! सब्र दिन के लिए टूट जाता है। न किसी को देखकर वह प्रसन्न 
होता हे और न उसे देखकर कोई प्रसन्न होता हे इसी से सन्तोष 
सात्विक जीवन का एक अंग बतलाया गया है। अक्तवर तुलसीदास 
जी सन्तोघ-दरत्ति की वःन्छा इस प्रकार करते हैं-- 

कब ठुँक हों यहि रहनि रहोंगो ? 

यथालाअ सन्तोष सदा काहू सों कछु न चहोंगो । 

पर जिस स्थिति से कोई कष्ट या कठिनता हो उससे भ्रसन्तुष्ट 
रहना गुदस्थ का धर्म हे क्योंकि ऐसे असन्तोष से जिस प्रयत्न की 
प्रेरणा होती है बह एक अच्छे फ़ल के निमित्त होता है | ऐसे असन्तोष 
का अभाव ञ्रालस्य-सूचक होता हे । पर प्राप्ति की जो इच्छा व्यसन 


~ 


के रूप भें होती है उसका निरसन ही ठीक हे। 
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३, 
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भन का जो लोभ मानसिक व्याधि या व्यसन के रूप में होता है 
उसका प्रभाव भ्रन्तःकरण की शेष वृत्तियों पर यह होता है कि वे 
अनभ्यास से कुरिठत हो जाती हें। जो लोम मान-अपसान के भाव 
को, करुणा और दया के भाव को, न्याय-श्रन्याय के भाव को, यहाँ 
तक कि अपने कष्ट-निवारण वा सुखभोग की इच्छा तक को दवा दे, 
वह मनुष्यता कहाँ तक रहने देगा ? जो अनाथ विधवा का सर्वस्व- 
हरण करने के लिए कूक अमीन लेकर चढ़ाई करते हैं, जो अभिमानी 
धनिको की दुतकार सुनकर व्योरी पर बल नहीं श्राने देते, जो मिट्टी 
में रुपया गाड़ कर न आप खाते हें न दूसरे को खाने देते हें, जो 
अपने परिजनों का क्ट-क्रन्दन सुन कर भी रुपये गिनने सें लगे रहते 
हैं वे अधमरे होकर जीते हें। उनका आधा अंत-करण सारा गया 
सममिए । जो किसी के लिए नहीं जीते, उनका जीना न जीना 
बराबर है । 

सोभियों का दमन योगियों के दमन से किसी प्रकार कम नर्ही 
होता। लोभ के बल से वे काम धोर क्रोध को जीते हैं, सुख की 
वासना का त्याग करते हें, मान-अपमान में समान भाव रखते हें। 
अब ओर चाहिए क्या? जिससे वे कुछ पाने की आशा रखते हें वह 
यदि उन्हें दस गालियाँ भी देता है तो उनको आकृति पर न रोष का 
कोई चिह्न प्रकट होता है ओर न मन में ग्लानि होती है । न उन्हें मक्खी 
चूसने में एणा होती हे ओर न रक्त चूसने में दुया | सुन्दर से सुन्दर 
रूप देखकर के अपनी थक कोढ़ी भी नहीं भूलते। करुण से करुण 
स्वर सुनकर वे अपना एक पेसा भी किसी के यहाँ नहीं छोड़ते । त॒च्छ 
से तुच्छ ब्यक्ति के सामने हाथ फैलाने में वे लज्जित नहीं होते | क्रोध, 
दया, वणा, लज्जा आदि करने से क्या मिलता हे कि वे करने जायें ? 
जिस बात से उन्हें कुछ मिलता नहीं जब कि उसके लिए उनके मन 
के किसी कोने में जगह नहीं होती, तब जिस बात से पास का कुछ 
जाता है, वह बात उन्हें केसी लगती होगी, यह यों ही समझा जा 
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सकता है । जिस बात में कुछ लगे वह उनके किसी काम की नहीं 
चाहे वह कष्ट-निवारण हो या सुखप्राप्ति, धर्म हो या न्याय | वे शरीर 
सुखाते हें, अच्छे भोजन, अच्छे वस्त्र रादि की श्राकांक्षा नहीं करते, 
लोभ के अंकुश से अपनी संपूर्णं इन्द्रियों को दश सें रखते हूं। 
लोभियो ! तुम्हारा अक्रोध, तुम्हारा इन्ट्रिय-निग्रह, तुम्हारी मानापमान- 
समतः, तुम्हारा तप ्रनुकरणीय है; तुम्हारी निष्ठुरता, तुम्हारी 
निलेजता, तुम्हारा अविवेक, तुम्हारा अन्याय विगर्हणीय है । चुम धन्य 
हो ! तुम्हें धिङकार है !! 

पक्के लोभी लच्यश्र नहीं होते, कञ्च हो जाते हें। किसी वस्तु 
को लेने के लिए कई आदमी खींचतान कर रहे हैं | उनमें से एक 
क्रोध सें आकर उस वस्तु को नष्ट कर देता है। उसे पक्का लोभी नहीं 
कह सकते, क्‍योंकि क्रोध ने उसके लोभ को दबा दिया; वह लच्यः्रष्ट 
हो गया । 

अब एक प्राणी के प्रति दूसरे श्राणी के लोभ का प्रसंग सामने 
आता हे जिसे प्रीति या प्रेम कहते हैं । यद्यपि किसी ब्यक्ति की ओर 
प्रवृत्ति भी जब तक एकनिष्ठ न हो, लोभ ही कही जा सकती है, पर 
साधारण बोलचाल सें वस्तु के प्रति सन की जो ललक होती दै उसे 
लोभ” और किसी व्यक्ति के प्रति जो ललक होती हे उसे “प्रेम” कहते 
हें । बस्तु और व्यक्ति के विषय-भेद से लोभ के स्वरूप र प्रवृत्ति 
में बहुत कुछ भेद पड़ जाता है, इससे व्यक्ति के लोभ को अलग नाम 
दिया गया है । पर मूल में लोभ और प्रेम दोनों एक ही हें, इसका 
पता हमारी भाषा ही देती है । किसी रूपवान या रूपवती को देख उस 
पर “लुभा जाना” बराबर कहा जाता है। ग्रंगरेज़ी के प्रेम-चाचक शब्द 
"लवः ([,0४९), सैक्सन “लुफुः (].पfप) ओर लैटिन के “लुबेट? 
(0७९) का सम्बन्ध संस्कृत के "लोभ? शब्द या “लुभ? घातु से 
स्पष्ट लक्षित होता है। 

किसी व्यक्ति का लोभ वस्तु के ल्लोभ से कितना विलक्षण होता 
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हे, अब यह देखना चाहिए । विलक्षणता का सबसे बड़ा कारण है 
दोनों पक्षों में मनस्तत्व का विधान। जो लुब्ध होता है उसके भी 
हृदय होता है; जिस पर वह लुब्ध होता है उसके भी । अतः किसी 
ब्यक्तिका लोभी उस व्यक्ति से केवल बाह्य सम्पर्क रखकर ही लुष्ट 
नहीं हो सकता; उसके हृदय का सम्पर्क भी चाहता है। तः मनुष्य 
का मनुष्य के साथ जितना गूढ़, जटिल ओर ब्यापक सम्बन्ध हो सकता 
हे उतना वस्तु के साथ नहीं । वस्तु-लोभ के आश्रय और आलम्बन, 
इन दो पत्तों में भिन्न-भिन्न कोटि की सत्ताएँ रहती है। पर प्रेम एक 
ही कोटि की दो सत्ताओं का योग हे, इससे कहीं अधिक गूढ़ और 
पूर्ण होता हे । 

वस्तु के भीतर लोभी चेतना का कोई विधान नहीं देखता जिस 
पर प्रभाव डालने का वह प्रयत्न करे | पर प्रेमी प्रिय की श्रन्तद्त्ति 
पर प्रभाव डालने में तत्पर रहा करता है। प्रभाव डालने की यह 
वासना प्रेम उत्पन्न होने के साथ ही जगती हैं ओर बढ़ी चली जाही 
है। किसी वस्तु पर लुट्ध होकर कोई इस चिन्ता में नहीं पढ़ता कि 
डस वस्तु को मालूम हो जाय कि वह उस पर लुब्ध हे । एर किसी 
पर लुब्ध या प्रेमासक्त होते ही प्रेमी इस बात के लिए आतुर होने 
लगता है कि प्रिय को उसके प्रेस की सूचना मिल जाय। उसे इस 
बात की चिन्ता रहती है कि प्रिय को भी उससे प्रेम हो गया है, कम 
से कम उसके प्रेम का पता लग गया है या नहीं-- 

वा निरमोहिनि रूप की रासि जऊ उर हेतु न ठानति ह्वौ है। 

बारहि बार बिलोकि घरी घरी सूरति तो पहिचानति ह्वे दे 

ठाकुर या मन को परतीति है, जो पे सनेह न मानति हो है। 

आवत हैं निति मेरे लिए, इतनी तो बिसेष पे जानति हो हे. 

इस प्रवृत्ति के मूल में कई बाते दिखाई पड़ती हें । पहली बाठ तो 
तुष्टि का विधान है। लोभी या प्रेमी सान्निध्य या सम्पक द्वारा तुष्ट 
होना चाहता है । वस्तु के सान्निध्य या सम्पर्क के लिए तो वस्तु की 
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शोर से किमी प्रकार की स्वीकृति या प्रयत्न की श्रपेत्ता नहीं । पर किसी 
चेतन प्राणी से प्रेम करके कोई उसके सान्निध्य या सम्पंक की ्राशो 
तब तक नहीं कर सकता जब तक कि वह उसमें भी सान्निध्य या 
सम्पर्क की इच्छा उत्पन्न न कर ले। दूसरी बात यह है कि प्रेम का 
पूर्ण विकास तभी होता है जब दो हृदय एक दूपरे की ओर क्रमशः 
खिचते हुए मिल जाते हैं। इस अन्तयोंग के बिना प्रेम की सफलता 
नहीं मानी जा सकती । अतः प्रिय को अपने प्रेम की सूचना देना उसके 
मन को अपने मन से मिलने के लिए न्योता देना है। 

अपने प्रेम की सूचना देने के उपरान्त प्रेमी प्रिय के हृदय में 
झपनी ओर कुछ भावों की प्रतिष्टा चाहता है। पहले कहा जा चुका 
है कि सहसा उत्पन्न लोभ या प्रीति का प्रथम संवेदनात्मक श्रत्रयव है 
“पच्छा लगना”? । वस्तु के सम्बन्ध में तो उसी वस्तु का श्रच्छा लगना 
काफ़ी होता हें। लोमियों को इस फेर में नहीं पड़ना पड़ता कि जो वस्तु 
उन्हें अच्छी लग रही है उसे वे भी अच्छे लगें पर प्रेमी यह चाहने 
लगता है फि निस प्रकार प्रिय मुझे अच्छा लगता है उसी प्रकार में भी 
प्रिय को अच्छा लगू । वह अपना सारा भ्रच्छापन किसी न किसी 
बह।ने उसके सासने रखना चाहता है। यह बराबर देखने में आता है 
कि जब कसी किसी नवयुवक का चित्त किसी युवती की ओर आकर्षित 
होता है तब ऐसे स्थानां पर जाते समय जहाँ उसके दिखाई पड़ने की 
सम्भावना होती है, उसका ध्यान कपड़े-लत्ते की सफ़ाई और सजावट 
की ओर कुछ अ्रधिक हो जाता है । सामने होने पर बात-चीत और 
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चेष्टा में भी एक ख़ास ढब देखा जाता हे। अवसर पड़ने पर चित्त की 
कोमलला, सुशीलता, वीरता, निपुणता इश्यादि का भी प्रदशन होता 
है । प्रेमी को जिस घड़ी यह पता चलता है कि प्रि: का चित्त भी 
उसकी ओर थोडा-ब्रहुत खिचा है उसी घड़ी से वह लोभ की ऊपरी 
सतह से और गहरे में जाकर प्रेम के आनन्द-लोक में मग्न हो जाता है। 

एक दूरे की ओर आकर्षित दो हृदयों के योग से जीवन में एक 
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नया रस उत्पन्न हो जाता है या दूनी सजीवता आ जाती है | आनन्द की 
सम्भावना भी बहुत बढ़ जाती है और दुःख की भी । प्रिय के हृदय 
का आनन्द प्रेमी के हृदय का आनन्द हो जाता है। अतः एक ओर तो 
प्रिय के आनन्द का मेल हो जाने से प्रेमी संसार की नाना बस्तुओं में 
कई गुने अधिक आनन्द का अनुभव करने लगता है; दूसरी ओर प्रिय 
के अभाव में उन्हीं वस्तुओं में उसके लिए आनन्द बहुत कम या कुछ 
भी नहीं रह जाता है | वियोग की दशा में तो वे वस्तुएँ उलटा दुःख 
देने लगती हैं। होते-होते यहाँ तक होता दवै कि प्रेमी के लिए प्रिय के 
आनन्द से अलग श्रानन्द रह ही नहीं जाता। प्रिय के आनन्द सें ही 
बह अपना आनन्द टह्वंढ़ा करता है। दो हृदयों का यह अभिन्नता 
bh अखिल जीवन की एकता के अनुभव-पथ का द्वार है। प्रेस का यह एक 
रहस्यपूर्ण महत्व है । 
प्रेम का प्रभाव एकान्त भी होता है और लोक-जीवन के नाना 
क्षेत्रों में भी दिखाई पड़ता है । एकान्त प्रभाव उस अन्‍्तमु ख प्रेम में 
देखा जाता है जो प्रेमी को लोक के कर्मत्षेत्र से खींचकर केवल दो 
प्राणियों के एक छोटे-से संसार में बन्द कर देता है। उसका उठना- 
बेठना, चलना-फिरना, मरना-जीना, सब उसी घेरे के भीतर होता है । 
वह उस घेरे के बाहर कोई प्रभाव उत्पन्न करने के उद्देश्य से कुछ भी 
नहीं करता । उसमें जो साहस, धीरता, दृढ़ता, कष्ट-सहिष्णुता आदि 
दिखाई देती है बह प्रेम-मार्ग के बीच प्रेमोन्साद के रूप में; लोक के 
बीच कत्तव्य के रूप में नहीं । सारांश यह कि इस प्रकार के प्रेस का क्षेत्र 
सामाजिक और पारिवारिक जीवन से विच्छिन्न होता है। उसमें प्रिय 
पत्त का प्रबल रांग जीवन के भ्रन्य पक्षों से पूण विराग की प्रतिष्ठा कर 
देता हे । फारसी के साहित्य में ऐसे ही ऐकान्तिक ओर लोक-बाह्य प्रेम 
की प्रधानता है । भारतीय साहित्य में गोपियां के प्रेम को प्रायः यही 
स्वरूप दिया गया है। भक्ति-मार्ग में प्रायः यही ऐकान्तिक और अनन्य 
प्रेम लिया गया है क्योंकि यह एक ऐसा राग है कि जिस के प्रभाव से 
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विराग की साधना आप से आप विना किसी मानसिक प्रयत्न के हो 
जाती है । 

प्रेम का दूसरा स्वरूप यह है जो अपना मधुर श्रौर नुर जनकारी 
प्रकाश जीवन-यात्रा के नाना पथों पर फेकता है । श्रेमी जगत्‌ के बीच 
अपने अस्तित्व की रमणीयता का अनुभव आप भी करता है ओर 
अपने प्रिय को भी कराना चाहता है। प्रेम के दिव्य प्रभाव से उसे 
अपने आस-पास चारों ओर सौन्दर्य की अभा फेली दिखाई पढ़ती है, 
जिसके बीच वह बड़े उत्साह और प्रफुछता के साथ अपना कर्म-सौंद्य 
प्रदर्शित करता है। वह प्रिय को अपने समग्र जीवन का सौन्दर्य जगत्‌ के 
बीच दिखाना चाहता है। यह प्रवृत्ति इस बात का पूरा संकेत करती है कि 
सलुष्य की अन्‍्तक्रृति सें जाकर प्रेम का जो विकास हुआ है वह 
सृष्टि के बीच सौ:दर्य-विधान की प्रेरणा करने वाली एक दिव्य शक्ति 
के रूप में। मलुष्य का प्रेम-सोन्दश्र-वस्तु-सोन्दर्य, कर्म-सौन्दये, 
वाक्‌-पोन्द्य, आाव-सौन्दर्यं सब - देखना और दिखाना चाहता है। 
वीरता के पुराने ज़माने में युवक योद्धा यह समझ कर कि गढ़ी की 
ऊंची अट्टालिका के गत्राचों से हमारी प्रेयसी झाँकती होगी, किस 
सौन्दर्य-भावना-पूर्णं उमङ्ग के साथ रणच्ेत्र में उतरता था। कर्म का 
सबसे अधिक विकट क्षेत्र युद्ध है। इससे आय्य जाति के वीरकाल के 
काव्यो के श्टङ्गार और वीर का अत्यन्त सनोहर समन्वय पाया जाता 
हे । जिस प्रकार योरपीय साहित्य सें वीरधर्म का एक युग रहा है उसी 
प्रकार हमारे दिन्दी-साहित्य में भी । उस काल की कविता का प्रसंग 
अधिकतर “युद्ध और प्रेम” ([,0ए९ 204 ७०7) ही पाया जाता है । 

भारतीय प्रबन्ध काव्यां की मूल प्रवृत्ति लोक-जीवन से संश्लिष्ट 
प्रेम के वर्णन की ओर ही रही । आदि-कवि वाल्मीकि ने राम और 
सीता के प्रेम का विकास मिथिला या अयोध्या के महलों ओर बगीचों 
में न दिखाकर दंडकारण्य के विस्तृत कम-क्षेत्र के बीच दिखाया 
है | उनका प्रेम जीवन-यात्रा के मार्ग में माधुर्य्यं फैलाने वाला है; 
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उससे अलग किसी कोने में चौकड़ी या आहें भराने वाला नहीं । उसके 
प्रभाव से वनचर्य्या में एक अद्भुत रमणीयता आ गई है । सारे कटीले 
पथ प्रसूनसय हो गए हें; सम्पूर्ण कर्मक्षेत्र एक मधुर ज्योति से जगमगा 
उठा है। कोमलांगी सीता अपने प्रिय पति की विशाल खुजाओं और 
कन्धे के ऊपर निकली हुई धनुष की वक्र कोटि पर सुग्ध निविड़ और 
निर्जन काननां में निःशंक विचर रही हैं | खरदूषण की राक्षसी सेना 
कोलाहल करती बढ़ी श्रा रही है| रास कुछ झुस्करा कर एक बार प्रेस 
भरी दृष्टि से सीता की ओर देखते हें; फिर वीर दर्प से राक्षसां की 
ओर दृष्टि फेर कर अपना धनुष चढ़ाते हैं | उस दीर दर्प सें कितनी 
उसंग, कितना उत्साह, कितना माधुर्य्यं रहा होगा। लीता-हरण होने 
पर राम का जो वियोग सामने आता हे वह भी चारपाई पर करचटें 
बदलाने वाला नहीं है, समुद्र पार कराकर पृथ्वी का भार उतारने 
बाला है। | 
उस ऐकान्तिक प्रेम की अपेक्षा जो प्रेमी को एक घेरे में उली प्रकार 
बन्द कर देता है जिस प्रकार कोई मज़े सरीज्ञ को एक कोठरी में डाल 
देता है, हम उस प्रेम का अधिक सान करते हैं जो एक संजीवन रस 
के रूप में प्रेमी के सारे जीवन-पथ को रसणीय ओर सुन्दर कर देता 
है, उसके सारे कर्मक्षेत्र को अपनी ज्योति से जगसगा देता है। जो प्रेस 
जीवन की नीरसता हटा कर उसमें सरसता ला दे, वह प्रेम घन्य हे । 
जिस प्रेम का रंजनकारी प्रभाव विदान्‌ की बुद्धि, कत्रि की प्रतिभा, 
चित्रकार की कला, उद्योगी की तत्परता, वीर के उत्लाह तक बराबर 
दिखाई दे उसे हम भगवान्‌ का श्रनुञ्रह समझते हैँ । भगवद्धक्ति के 
लिए हम तो प्रेम की यही पद्धति समीचीन सानते हें । जब कि प्रिय 
के सम्बन्ध से न जाने कितनी यस्तुए प्रिय हो जाती हैं तव उख परम 
प्रिय के सम्बन्ध से सारा जगत्‌ प्रिय हो सकता हे। शुद्ध भक्तिमार्ग में 
जगत्‌ से £रक्त का स्थान हम हूंढते हैं ओर नहीं पाते हें। भक्ति 
राग को वह दिव्य भूमि है जिसके भीतर सारा चराचर जगत्‌ आ 
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जाता है। जो भक्त इस जगत्‌ को ब्रह्म की ही व्यक्त सत्ता या विभूति 
सममेगा, भगवान्‌ के लॉकपालक और लोकरंजन स्वरूप पर सुग्ध 
रहेगा, वह अपने स्नेह, अपनी दया, अपनी सहानुभूति को लोक में 
श्रौर फैलाएगा कि चारों ओर से खींच लेगा? हम तो जगत्‌ के बीच 
हृदय के सम्यक्‌ प्रसार में ही भक्ति का प्रकृत लक्षण देखते हें क्‍योंकि 
राम को श्रोर जाने वाला रास्ता इसी संसार से होता छुआ गया है 

जब कोई रामभक्त पुत्र-कलत्र, भाई-बन्धु का राग छोड्ने, कमे- 
पथ से झु ह मोड़ने ओर जगत्‌ से नाता तोड़ने का उपदेश देता हें तब 
मेरी समझ जवाब देने लगती हे। मेरे देखने सं तो वही रामभक्त-सा 
लगता है जो अपने पुन्र-कलत्र, भाई-बहिन, माता-पिता से स्नेह का 
ब्यवहार करता है, रास्ते में चींटियो बचाता चलता हे, किसी प्राणी का 
दुश्ख देख झाँसू बहाता हुआ रुक जाता है, किसी दीन पर निष्ठुर 
अत्याचार होते देख क्रोध से तिलमिलाता हुआ अत्याचारी का हाथ 
थासने के लिए कूद पढ़ता हैं, बालकों की क्रीड़ा देख विनोद से पूर्ण 
हो जाता है, लहलहाती हुईं हरियाली देख लहलहा उठता और खिले 
हुए फूलों को देख खिल जाता है। जो यह सब देख 'सुझसे क्या 
प्रयोजन ?? कहकर विरक्त या उदासीन रहेगा, क्रोध, करुणा, स्नेह, 
आनन्द आदि को पास तक न फटकने देगा, उसे में ज्ञानी, ध्यानी, 
संयसी चाहे जो कहें, भक्त कदापि न कह सकू गा । राम का नाता सरे 
संसार से नाता जोड़ता है, तोड़ता नहीं । लोकमंगल की प्रेरणा द्वारा 
भक्त अपने “नेह का नाता? संसार से निभाता हुआ राम से जोड़ने का 
प्रयत्न करता है । इस सम्बन्ध-निर्वाह में जो वाधक हां, भक्त के लिए 
वे अवश्य त्याज्य हैं; चाहे वे सुहृद्‌ ऑर स्नेहो परिजन ही क्यों न हों; 
क्योंकि--- 

नाते सदे राम के मनियत सुपेव्य जहाँ लॉ । 
ऐकान्तिक और लोकबद्ध, प्रेम के इन दो स्वरूपों का परिचय हो 


चुका | अब हम प्रेमी और प्रिय, इन दो पक्तों की पारस्परिक स्थिति | 
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पर कुछ विचार करना चाहते हैं । प्रेम कहीं तो दोनों पक्षों में युगपदू 
होता है अर्थात्‌ आरम्भ ही से सम रहता है, कहीं पहले एक में 
उत्पन्न होकर फिर दूसरे में होता हैं और कहीं एक ही में उत्पन्न होकर 
रह जाता है, दूसरे में होता ही नहीं अर्थात्‌ विषम ही रह जाता है। 
पहले कहा जा चुका हे कि किसी के प्रति प्रेस का प्रादुर्भाव होते ही प्रेमी 
उसे अपने प्रेम का परिचय देने के लिए भ्रातुर होता है । यह आतुरता 
तुल्यानुराग की प्रतिष्टा के लिए होती हे जिसके बिना प्रेम सफल नहीं 


जान पड़ता । तुल्याडुराग के प्रयत्न की भी एक बंधी हुई पद्धति दिखाई | 


पड़ती हे । 

दूसरों की ओर द्ववित करने वाली हृदय की दो कोमल वृत्तियाँ 
हैं -करुणा और प्रेम । इनमें से प्रेस का पात्र होगे के लिये भिन्न-भिन्न 
प्रकार की विशिष्टता अपेक्षित होती है। इससे दूसरे के हृदय सें ओेम 
उत्पन्न कर सकने का निश्चय किसी को जल्दी नहीं हो सकता । पर दया 
का पात्र होने के लिये केवल दुःख या पीड़ा का प्रदर्शन ही पर्याक्ष होता 
हे। दया का क्षेत्र भ्रत्यन्त विस्तृत है। दया मनुष्य-सात्र का धर्म है 
और प्राणिसात्र उसके श्रधिकारी हें । /इया यह नहीं देखने जाती कि 
दुःखी या पीडित कौन और केसा है, इसी से प्रेमी कभी तो यह चेष्टा 
करता दिखाई पड़ता है कि वह भी प्रिय को भ्रच्छा लगे और कभी ऐसे 
उपायों का अवलम्बन करता है जिनसे प्रिय के हृदय में उसके ऊपर 
दया उत्पन्न हो । दया उत्पन्न करके वह प्रिय के अंतस्‌ में प्रेम की 
भूसिका बाँधना चाहता है। वह समझता है कि दया उत्पन्न होगी तो 
धीरे-धीरे श्रेम भी उत्पन्न हो ही जायगा । वह वियोग की अपनी 
दारुण वेदना प्रिय के कानों तक बराबर पहुँचाता रहता हे। 

यह न समझना चाहिये कि प्रिय के हृदय में दया उत्पन्न करने की 
यह चाह तुल्यानुराग की प्रतिष्ठा के पूच तक ही रहती है। यह प्रेम- 
मार्ग की एक सामान्य प्रबृत्ति हैं जो प्रेमी के हृदय में सदा बनी रहती 
है। बात यह है कि जिस प्रकार दूसरे के हृदय में प्रेम उत्पन्न करने की 
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ज़रूरत होती है उसी प्रकार बराबर बनाए रखने की भी । प्रेम की 
रखवाली करने के लिये प्रेमी प्रिय के हृदय में दया को बराबर जगाता 
रहता है। दया या करुणा का भाइ जाग्रत रखने की इस प्रतरृत्ति का 
प्रकर्ष फ़ारसी था उदू की शायरी में विशेष रूप में पाया जाता है। 
वहों प्रेमी जीते जी यार के कूचे में अपनी क़ब्र बनवाते हें, उस कूचे के 
कुत्तों के नाम अपनी हड्डियाँ वक्फ़ करते हैं ओर बार-बार मर कर 
अपना हाल सुनाया करते हें । मरण से बढ़कर करुणा का विषय ओर 
क्या हो सकता है ? शत्रु तक का मरना सुनकर सहानुभूति के एक- 
आध शब्द मुंह से निकल ते हैं । प्रिय के मुख से निकले हुए 
सदानु त्रूति के शब्द-सा प्रिय संसार में और कोई शब्द नहीं हो सकता । 
ब्रेचारा बहुत अच्छा था), प्रिय के मुह से इस प्रकार के कुछ शब्दों 
की सम्भावना पर ही आशिक लोग अपने मर जाने की कल्पना बड़े 
आनन्द से छिपा ऋते हें। जबकि सहानुभूति के एक शब्द का इतना 
सोल है तब अश्रु का तो कोई मोल ही नहीं हो सकता; प्राण के बदले 
सें भी वह सस्ता ही जंचेगा। यदि प्रेमी को यह निश्चय हो जाय कि मर 
जाने पर प्रिय की ओंखों में आई हुई आंसू की एक बूँद वह देख सकेगा 
तो वह अपना शरीर छोड़ने के लिये तेयार हो सकता हे। 

यह कहा जा चुका है कि तुल्यानुरांग की प्रतिष्ठा हो जाने पर ही 
प्रेस को पूर्ण तुष्टि और सफलता प्राक्च होती है। हमारे साहित्य के 
पुराने आचारयों ने एक पक्ष को प्रीति को रसाभास के अ्रन्तर्गंत लिया 
है। जब तक तुल्यानुरा" की सम्भावना रहती है या प्रिय-पक्त की 
विरक्ति ्रौर उदासीनता का प्रमाण सामने नहीं रहता तब तक रस में 
च्रटि नहीं सानी जाती । प्रेमी का तिरस्कार करता हुआ प्रिय जब अन्य 
में अनुरक्त पाया जाता है तब उसकी विरक्ति का पक्का प्रमाण सामने 
आ जाता है । ऐसी दशा में भी बने रहने चाले प्रेम की चर्चा काब्यां 
में मिलती है। फ़ारसी ओर उदू की शायरी में तो आशिकों की 
अक्सर यह शिकायत रहती है “माशूक़ गेरां से सिला करता है ओर 
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हमारी ओर ताकता तक नहीं |” कृष्ण के मथुरा चले जाने पर 
गोपियां की शिकायत भी कुछु-कुछ इसी ढङ्ग की हो गई थी । 
रस और रसाभास की बात छोड़ हमें प्रेम के उस स्वरूप पर 
विचार करना हे जिसमें प्रेमी तो प्रेम में विह्वल रहता है और प्रिय 
उसकी ओर ध्यान ही नहीं देता या बराबर उसका तिरस्कार ही करता 
जाता है । क्या ऐसा प्रेम कोई प्रेम ही नहीं है ? यह नहीं कहा जा 
सकता । प्रेमी तो प्रेम कर चुका, उसका कोई प्रभाव प्रिय पर पड़े या 
न पढ़े । उसके प्रेम में कोई कसर नहीं । प्रिय यदि उससे प्रेम करके 
उसकी आत्मा को तुष्ट नहीं करता तो इसमें उसका क्या दोष ? तुष्टि 
का बिधान न होने से प्रेस के स्वरूप की पूर्णता में कोई त्रुटि नहीं आ 
सकती । जहाँ तक ऐसे प्रेम के साथ तुष्टि की कामना या अदठृधप्ति का 
छोभ लगा दिखाई पडता है वहाँ तक तो उसका वैसा उत्कर्ष प्रकट नहीं 
होता । पर जहां ग्रास्म-तुष्टि की वासना विरत हो जाती है या पहले 
से ही नहीं रहती, वहां प्रेम का अत्यन्त निखरा हुआ निर्मल और 
विशुद्ध रूप दिखाई पड़ता है । ऐसे प्रेम की अविचल प्रतिष्टा अत्यन्त 
उच्च भूमि पर होती हे जहाँ सामान्य हृदयों की पहुँच नहीं हो सकती । 
इस उच्च भूमि पर पहुँचा हुआ प्रेमी प्रिय से कुछ भी नहीं चाहता है, 
केवल यही चाहता है -प्रिय से नहीं, ईश्वर से--कि हमारा म्रिय बचा 
रहे और हमें ऐसा ही प्रिय रहे। इसी उच्च दशा का ्रनुभव करती 
हुई सूर की गोपियाँ कहती हें -- 
जहेँ जहँ रहो राज करो तहैँ तहँ लेह कोटि सिर भार । 
यहं असीस हम देति सूर सुनु “न्हात खसं जनि बार? ॥ 
ऐसे ग्रेमी के लिए प्रिय की तुष्टि या सुख से अलग अपनी कोई 
तुष्टि या सुख रह ही नहीं जाता | प्रिय का सुख-सन्तोष ही उसका 
सुख-सन्तोष हो जाता है । बङ्किस बाबू की “दुर्गेशनन्दिनी? में आयशा 
का जगर्तासह पर श्रचुराग इसी उच्चभूसि पर लाकर छोड़ा गया है। 
जिस दिन से उसे जगतसिह और तिलोत्तमा के प्रेम का पता चलता है 
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उसी दिन से बह अपने प्रेस को भौतिक कामनाओं से मुक्त करने लगती 
है और अन्त में तिलोत्तमा के साथ जगतसिंह का विवाह कराकर पूर्ण 
शांति के साथ प्रेस के विशुद्ध मानस लोक में प्रवेश करती है । 

प्रेमी यदि अपने प्रेस का कोई प्रभाव प्रिय पर न देखे तो उसके 
सामने प्रेम की यही उच्चभूमि दिखाई पड़ती है । सान्निध्य या सम्पर्क की 
कासना के त्याग द्वारा ही बह प्रेम-रच्ा और शान्ति-लाभ कर सकता है । 
यदि उससे यह क्षमता न होगी दो ब्रतिवरत्तंन (R९2८!07) द्वारा घोर 
सानसिक बिछुत्र और पतन की आशंका रहेगी; ईर्ष्या आदि बुरे भावों 
के संचार के लिए रास्ता खुल जायगा । यहाँ तक कि समय पर क्रोध 
का दौरा होगा आ, प्रेस का स्थान बेर ले लेगा । 

प्रेम-काब्यों सें प्रायः खूप-लोभ ही प्रेम का प्रवत्तेक दिखाया 
जाता है। किसी के उत्क़ुष्ट रूप-युण पर कोई सुग्ध होता है और 
उसक। प्रेमी बन जाता है । पर प्रेम का एक श्रौर' कारण, जो रूप गुण 
से सर्वथा स्वतन्त्र ओर उनकी श्रपेक्ता अधिक निश्चित प्रभाव वाला 
होता है, साहचर्य है । देश-प्रेस के अन्तर्गत इसका उल्लेख हो चुका है । 
किली अरब को उसकी रेगिस्तानी जन्मभूमि से ले जाकर काश्मीर के 
हरे-भरे मैदान सें रख दे तो भी वह अपने देश के बियोग में रोया 
करेगा । इसी प्रकार जिन मलुष्यों के वीच कोई बचपन से या बहुत 
दिनों से रहता आता हे, उनके प्रति उसके हृदय में एक स्थायी प्रेम हो 
जाता हे । इस साहचर्यगत प्रेम में विशेषता यह होती है कि इसका वेग 
साहचर्यकाल में ठो कुछ अवसरों पर ही रह-रहकर ब्यक्त होता है, पर 
विच्छेदकाल सें बराबर उमड़ा रहता है | भाई-बहिन, पिता-पुत्र, इष्ट- 
सित्र से लेकर चिर-परिचित पशु-पक्ती ओर बृक्ष तक का प्रेम इसी ढब 
का होता है । रूपयुण की भावना से उत्पन्न प्रेम भी आगे चलकर कुछ 
दिनों सें बह साहचर्य-जन्य स्वरूप प्राप्त करता है। अतः प्रेम के इस 
स्वरूप का महत्व बराबर ध्यान सें रहना चाहिए । 

लोभ या प्रोति की सबसे बड़ी विलक्षणता का उल्लेख करके अब 
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हम यह निवन्ध समाप्त करते हें । यही एक ऐसा भाव है जिसकी ब्यंजना 
हँस कर भी की जाती है और रोकर भी; जिसके ब्यंजक दीर्घ निःश्वास 
और अश्र भी होते हें तथा हरषपुलक और उछुलकूद भी। इसके 
विस्तृत शासन के भीतर श्रानन्दात्मक और ठु.खात्सक दोनों £कार के 
मनोविकार श्रा जाते हें । साहित्य के आचायों ने इसीसे शङ्कार के दो पच 
कर दिए हें - संयोगपक्ष और वियोगपक्त । कोई और भाव ऐसा नहीं 
है जो आलम्बन के रहने पर तो एक प्रकार की मनोवृत्तियों और चेष्टाएँ 
उत्पन्न करे ओर न रहने पर बिल्कुल दूसरे प्रकार की | कुछ और भाव 
भी लोभ या प्रेम का सा स्थायित्व प्राप्त करते हें- जेसे क्रोध बहुत 
दिनों तक टिका रह जाने पर द्वष या वैर का रूप धारण करता है और 
ज्ञगुप्सा, घृणा या विरक्ति का--पर यह विशेषता और किसी में नहीं 
पाई जाती । मनुष्य की अन्तब्वृत्तयों पर लोभ या प्रेम के शासन का 
यही दीघ विस्तार देखकर? लोगों ने श्यज्ञार को 'रसराज' कहा है । 


श्री गुलाबराय 


श्री बाबू गुलाबराय का जन्म माघ शुक्ला चतुर्थी सम्बत्‌ १६४४ में 
उत्तरप्रदेश के इटावा नामक नगर में हुआ | आपके पिता जी सरकारी 
कर्मचारी थे | उनके इटावा से मैनपुरी चले आने पर आपका बाल्यकाल 
मैनपुरी में ही व्यतीत हुआ । आपकी माता जी धार्मिक वृत्ति की स्त्री थीं; 
सूर ओर कबीर के पदों से उन्हें प्रेम था; अत: आप पर भी उस धार्भिक 
वातावरण का प्रभाव पड़ा। आपकी शिक्षा का प्रारम्म से ही अच्छा 
प्रबन्ध रहा | सन्‌ १६१३ में आपने दरशन-शास्त्र विषय लेकर एम० ए० 
पास किया | एम० ए० करते ही दिज़-द्ाइनेस महाराजा छुतरपुर के पहले 
तो दाशनिक दरबारी के रूप में और बाद में प्राइवेट सेक्रेटरी के रूप में 
नियुक्त हो गये। कुछ दिन दीवान ( अ्रमात्य ) का भी काम किया । 
महाराजा साहब का देहान्त होने पर आप आगरा चले आये और सेंट 
जॉन्स कॉलेज में आंशिक रूप से काम करने वाले अध्यापक हो गये। 
सम्प्रति साहित्य-सेवा ही आपका ध्येय है ओर वही आपकी जीविका का 
साधन भी । 

बाबू जी की रुचि प्रारम्भ में दर्शन-शास्त्रकी ओर थी। आपने 
दर्शन-शास्त्र पर दिन्दी में कई ग्रन्थ भी लिखे । बाद में साहित्य की ओर 
आपका गहरा झुकाव हुआ ओर सब से पहले “नवरस? नाम का उत्तम 
ग्रन्थ-रत्न द्विन्दी को भेंट किया, तदनन्तर आपकी लेखनी सादित्यालोचन की 
ओर प्रवृत्त हुई ओर अब तक एक दर्जन से ऊपर ग्रन्थ आप लिख 
चुके हैं। 

हिन्दी-साहित्य को बाबू जी की प्रमुख देन आलोचना और नित्रन्ध . 
हैं । आलोचनात्मक विषयों को निबन्धों के कलेवर में आपने बड़ी ही सुन्दर 
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शाली से प्रस्तुत किया है। “काब्य के रूप? तथा “सिद्धान्त और अध्ययन! 
आपके काब्य-शास्त्र-विषयक दो सुन्दर ग्रन्थ हैं । हिन्दी भाषा और 
साहित्य से सम्बन्ध रखने बाले विषयों पर भी आपने ञ्रनेक निबन्ध लिखे 
हैं । हिन्दी के सुप्रसिद्ध मासिक पत्र 'साहित्य-सन्देश? के सम्पादक के रूप 
में भो आपकी हिन्दी-सेवा स्तुत्य है | 

निबन्ध-चषेत्र में आपकी वेयक्तिक शेली और मौलिकता का परिचय 
देने वाली तीन पुस्तकं विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं---'मेरी श्रसफलताएँ? 
(फिर निराश क्यों? और “प्रबन्ध-प्रभाकर? | साहित्यिक विषयों से इतर विषयों 
पर लिखते समय आपकी शेली में मोलिकता और व्यक्तित्व की सुन्दर 
ब्यंजना होती है । छोटे-छोटे वाक्यों में अभिब्यक्ति को समेट कर रखने 
की सतकंता इनका प्रधान गुण्‌ है । इस प्रकार के निबन्धों में भाषा की 
सरलता ओर सुवोघता पर लेखक का बल रइता है । अपने भाव को सुस्पष्ट 
करने के लिए अन्य ग्रन्थों के छोटे-छोटे उद्धरण प्रस्तुत करने की ओर 
श्रापका ध्यान रहता है | हास्य, व्यंग्य का पुट देकर आप बात को इतनी 
सहज शेली से प्रस्तुत करते हैं कि पाठक की चित्तवृत्ति बरत्रस चमत्कृत 
हो उठती है । मुहावरे ओर लोकोक्तियों की भीड़ न होने पर भी यथावसर 
उनका समीचीन प्रयोग देखा जा सकता है। यथार्थ में चाबूजी का 
नित्रन्धकार का रूप उन्हीं निवन्धों में प्रस्फुटित हु्रा है जो उन्होने जगत्‌ 
और जीवन के सम्बन्ध में लिखे हैं | साहित्यिक विषयों पर लिखे हुए 
उनके निवन्थों में एकत्र की हुई सामग्री का ही प्राचुर्यं होता है उनकी 
उपयोगिता मे सन्देह न होने पर भी लेखक का व्यक्तित्व उनमे कम 
रहता है । 

द्विवेदी युग के अन्तिम चरण से आज तक निरन्तर लेखनी का 
आश्रय लेकर चलने वाले साहित्य-साधकों में बांबू जी का प्रमुख स्थान 
है | दिन्दी-निवन्ध-सादित्य की बाबू जी ने अपनी प्रतिभा से जो श्रीवृद्धि 
की है वह सर्वथा सराहनीय है | 

प्रस्तुत लेख “नर से नारायण”? आपकी एक सफल ओर सुन्दर रचना 
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है | हास्य-रस का पुट देकर लेखक ने श्रतिवृष्टि से उत्तन्न अपने सक्रान 
की स्थिति का वर्णन बड़ी ही सजीव शेली से किया है । मकान के जल- 
मग्न हो जाने पर लेखक को कष्ट सहना पड़ा किन्तु उस दारुण कष्ट-क्रथा 
को लेखक ने करुण-रस में व्यक्त न करके मोहक हास्य में परिणत कर 
दिया है । म्यूनिसिपैलिटो के प्रबन्ध पर मामिक व्यंग्य है । जल संघात का 
वर्णन प्रसाद जी की “कामायनी? की कथा के प्रारम्मिक अंशों को उदूधृत 
करके बढ़ी ही साहित्यिक शेली सें किया गया है | जल के देवता इन्द्र 
ओर वरुण को कृपा और कोप को चित्रित करने में भी लेखक ने 
अपूव कौशल दिखाया हे। हिन्दी में इस प्रकार के निबन्ध बहुत कम 
लिखे गये हैं | “मेरी असफलताएँ? पुस्तक में बाबू जी के व्यक्तित्व की 
छाप से चमत्कृत होने वाले कई सुन्दर निबन्ध हैं । 


नर से नारायण 
| गुलाबराय | 


मेरा मकान बाढ़ में-- 

ताज़ा ब ताज़ा, नौ ब नो, गर्मागर्म प्रतिक्षण की टटकी खबर सुनने 
के भ्रभ्यस्त नारद सुनि के ्रवतार-स्वरूप समाचार-पत्रों के समुत्सुक 
पाठकों को जब सात समुन्द्र पार विलायत की भी एक छाक की पुरानी 
ख़बरें बासी श्रोर बे-मज्ञा लगती हैं तब उनको आगरे की कई महीने की 
पुरानी बात सुनाना उनकी सुरुचि का अपमान करना ही नहीं है वरन 
उनको “ब्लंक होल” की यातना देना होगा । इस बात को भली प्रकार 
जानते हुए भी में ्रागरे में आई हुई सितम्बर १६३६ की बाढ़ का हाल 
सुनाने का दुस्साहस कर रहा हूँ । 

उस समय में स्वयं बाढ़-पीड़ित हो करुणा का पात्र बना हुआ था । 
मेरे होश ठिकाने न थे | कहता भी तो क्या ? कुएँ में गिरा हुआ मनुष्य 
जब तक उससे बाहर न निकल आये तब तक अपने गिरने का हाल 
केसे बताये ? अब मेरा मकान कुछ-कुछ पूर्व स्थिति पर आ चला था । 
ईश्वर की परम कृपा ओर पूर्वजों के पुण्य-प्रताप से सर के ऊपर की 
छत तो बची हुई थी लेकिन फ़र्श बैठ जाने से मेरे पेरां तले की ज़मीन 
खिसक गई थी । बिना व्याग और तपस्या के घर ही वन बन गया था । 
कमरों सें खाइयां ओर पहाड़ दिखाई देते थे, और कुछ दिन के लिये 
सरिता तो नहीं पर सरोवर अवश्य बन गया था । गिट्टी के नुकीले 
डुकड़े जो भारत माता के लाड़ले सपूतां की भाँति एक दूसरे से सुं ह मोड़े 
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पड़े हुये थे, मेरे कोमल पदां में तो क्या कठोर पदों में भी ्राघात 
पहुँचाने के लिये पर्याप्त थे । उनको देख कर सुमे एक फ्रांसीसी रहस्य- 
वादी महिला की जिसका नाम मेडन ग्वेन था याद आ जाती थी। 
उसके बारे में कहा जाता हे कि वह अपने जूतों में इसलिये कंकड़ 
डाल लेती थी कि उसके शरीर को कष्ट पहुँचता रहे, वह विलासिता में 
न पड़े ओर ईश्वर को याद करती रहे | सें भी खुद़ा ताला का हज़ार- 
हज़ार शुक्र बजा लाया कि उसने झुमे अपनी याद करने का सामान 
मुहैया कर दिया था । 
वरुण महाराज की कृपा-- 

बाढ़ की बात अभी तक न सुनाने का एक कारण और भी था। 
वह यह कि ख़बर को सरस कहानी का रूप देने के लिये कुछ समय की 
ज़रूरत होती है। पाल में रक्‍्खे हुए श्रामो में ही रस आता है । बाढ़ 
चली गईं लेकिन उसका प्रभाव अभी तक यत्र-तत्र सवत्र परिलक्षित हो 
रहा है। इसलिये बात नितान्त पुरानी भी नहीं हुई है। जगबीती न 
सुना कर पहले आपबीती ही सुनाऊंगा । “अव्वल ख़ेश बादहू दरवेश?। 
खेर अब सुनिये । सितम्बर के महीने में, श्रागरे में पानी की त्राहिं-त्राहि 
मची थी । मैंने भी वेश्य धर्म के पालने के लिये पास के एक सेत में चरी 
बो रखी थी । ज्वार की पत्तियाँ ऐंठ-ऐंठ कर बत्तियां बन गई थीं। में 
भी जीव-दया-प्रचारिणी सभा का भूतपूर्व मेम्बर होने के नाते नौनिहाल 
किन्तु अब तन-मन सुर्काये हुए नोउ्र पौदां की बेकसी पर और अपनी 
गाढ़ी कमाई के बीस रुपयों की बरबादी पर दो-चार श्रांसू बहा देता । 
लेकिन उनसे होता क्या? यदि वे रीतिकालीन काव्यां की विरहिणी 
गोपिकाओं के समान भी होते जिनसे कि समुद्र का पानी खारी हो गया 
था तो भी वे खारी होने के कारण सिंचाई का काम न देते । ख़ैर फिर 
भी ग़रीब किसानों की सार को अस्म करने वाली आहों के बादल बनते 
दिखाई दिशे, “दिग्दाहां से घूम उठे, या जलधर उठे क्षितिज तट के |? 
ऐसा मालूम होने लगा कि अब दीनदयाल के कान में भनक पड़ी और 
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शायद यह न कहना पड़े “का वर्षा जब कृषी सुखानी” "घूम घूआरे कारे 
कजारे? श्याम घनां को देखकर मेरा मन-मयूर नृत्य करने लगा । बादलों 
की उपयोगिता की अपेक्षा में उनके सौन्दयं से अधिक प्रभावित होता 
हूँ । बाहर घूमता फिरा; नन्हीं-नन्हीं बूं दों के सुखद शीतल स्पशं से 
पुलकित हुआ । आनन्द और कतंब्य तथा श्रेय-प्रेय का समन्वय करने 
कालेज भी गया। यद्यपि मेरी सदा छुट्टी सी रहती है तो भी कालेज 
बन्द हो जाने से बालकपन के संस्कारां-वश प्रसन्नता का अनुभव किया। 
घुली-घुलाई सड़क की स्निग्ध, चमकीली छटा तथा चारों ओर के 
नयनाभिराम छायावादी रद्र सौन्दर्यं का आस्वादन करता हुआ 


` हँसता-खेलता, खेती की श्रोर हर्षपू्णं दृष्टिपात करता हुआ उसंग भरे 


हृदय के साथ घर लौटा । 
घर या तालाब--- 

मेंह के कारण शरीर में जो स्फूर्ति आईं थी उससे प्रेरित हो लिखने 
बेठ गया । कभी-कभी बाहर जाकर मेघाच्छादित गगन-मंडल की शोभा 
निरख लेता था | किन्तु में यह नहीं जानता था कि सौन्दर्य में इतना 
विष भरा है । कभी-कभी पीछे की ओर बगीचे में जाकर शेफाली की 
उदार सुमन-वर्षा का तथा धोये-घोये पत्तों वाली हरित ललित यौवन- 
भरी लहलहाती लोनी लताओं के सौन्दर्य-मधु को अपने सतृष्ण नेत्रां 
द्वारा पान कर लेता था। 

पीछे की तरफ प्रायः एक फुट पानी भर गया । मेरी सौन्दर्यो- 
पासना अ्रविचलित रही क्‍योंकि ऐसा कई बार हो चुका था। बच्चे 
भी घर की गंगाजी में काराज़ की नावें तेरा कर खुश हो रहे थे । में 
अपनी सूखी खेती के पुनर्जीवन प्राप्त करने के स्वप्न में मग्न था । सायं- 
काल तक सारा दृश्य रस के दोनों श्रथौ में रसमय था । वह जलमय 
था और आनन्दमय भी । यद्यपि पानी के साथ थोड़ी-थोड़ी आशंका 
बढ़ रही थी तथापि मामला रस से विरस नहीं हुआ था । “सिसिट 
सिमिट जल भरहिं तड़ागा ।? जिस प्रकार सजन के पास सद्गुण आते 
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हैं श्रथवा आजकल के युग में बेकारों की अ्ज़ियों से दफ्तर भर जाते हैं 
बेसे ही चारों ओर के पानी से मेरे पास की ज़मीन तालाब बनी हुई 
थी । घर में इस बात का प्रश्न अवश्य उठा कि कहीं तालाब श्रपनी 
मर्यादा का उल्लंघन करके अपने विस्तार को मेरे घर तक न ले जाय, 
किन्तु वह शंका श्रसंभव मान कर टाल दी गईं । उस समय कुछ भी 
नहीं किया जा सकता था । मेरे सेलरों के रोशनदान तीन फुट की ऊँचाई 
पर थे। यह सब ऊहापोह हो ही रही थी कि पास की ज़मीन का पानी 
मर्यादा के बाहर होकर मेरी ज़मीन में अआ गया । यह क्‍यों न ्राता ! 
मेरे मकान में बाउन्ड्री वाल भी नहीं थी। में देश और राज्य की 
सीमाओं को जब छुद्र समझता था तब घर के चारों ओर कयां सीमा 
बांधता ? में तो अनन्त का उपासक ठहरा । में रवीन्द्र बाबू के साथ स्वर 
में स्वर मिला कर तो नहीं, ( मेरा कर्कश है उनका कोमल था । मुझे 
तानसेन की क़ब्र की इमली की पत्तियां खाने पर भी गाना नहीं श्राया) 
परन्तु उनके भाव से तादात्म्य कर कहा करता था “जेथा गृहेर प्राचीर 
आपन प्रांगण तले दिवाशब्वरी । वसुधारे राखे नाइ खण्ड क्षुद्र करि ।?” 
फिर में अपने सकान का दूसरों के मकान से पार्थक्य क्यों करता ? 
अन्धेन तमसाबृता-- 

थोड़ी ही देर में पानी रोशनदान के मुँह तक पहुँच गया और 
उनमें होकर जल प्रपात होने लगा । नाइग़ा फाल देखा तो नहीं है 
किन्तु उसी का सा कुछ-कुछ दृश्य उपस्थित हो गया । 

में अपने तहखाने के रोशनदानों पर गर्व किया करता था कि में 
उनके कारण सायंकाल को भी उनमें बैठकर लिख-पढ़ सकता था। जो 
सहाशय सेरा मकान देखने की कृपा करते उनसे में अपने तहखानों के 
आरपार वायु-संचार की तारीफ बड़ी प्रसन्नता के साथ करता था क्‍योंकि 
उससे मुझे अपनी टूटी-फूटी शान और स्बास्थ्य-विज्ञान-सम्बन्धी ज्ञान 
के प्रदर्शन का मौका मिल जाता । क्रॉस वेन्टीलेशन की शान ही वबाले 
जान बन गई। सोन्दर्य-प्रिय होते हुए तहखानों के झरनों के पुष्ट मांसल 
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सौन्दर्यं का आस्वादन न कर सका । यदि घर फूँक तसाशा भी देखना 
चाहता तो भी नामुमकिन हो गया था। एक साथ ब्रिजली उप हो गई । 
घर फूंक तमाशा देखने वाले को कम से कम प्रकाश की तो ज़रूरत 
नहीं होती। यहाँ तो पूर्व-जन्म के पापों के उदय होने के कारण 
असूर्या नाम ते लोकाः अन्धेन तमसावृता? का दृश्य उपस्थित हो गया | 
घनी कालिमा बिना स्तर-स्तर जमे ही पीन होने लगी । सूचीमेद्य अन्धकार 
का साम्राज्य हो गया। हाथां हाथ नहीं सूझता था । दायां हाथ बायें 
हाथ की बात नहीं जान सकता था । सर से सर टकराने की नौबत आ 
गई थी । तमसो सा ज्योतिर्गमय” की पुकार होने लगी । 

मेरे घर में कोई सिगरेट बीड़ी नहीं पीता इसलिए उसमें कभी- 
कभी दियासलाई का भी मिलना ऐसा दुश्वार हो जाता है जैसे कि आज- 
कल के बाबू लोगों के घर में गंगा-जल, चन्दन अर माला का अथवा 
किसी राय बहादुर के घर में गांधी टोपी का । उस समय दियासलाई 
का मिलना ज्योति-स्वरूप एवं ज्योति्रोत परमात्मा के मिलने के बराबर 
हो गया । लालटेन स्नेह-शून्य निकली । एक टूटी-फूटी टार्च थी किन्तु 
उसके ट्र ढने के लिये भी टाचं की ज़रूरत पड़ती । सन्दल घिसने की 
भांति वह कम सरददे न था । उस समय के ञ्न्धकार में मेरी अव्याव- 
हारिकता पर विद्युत्‌-प्रकाश पड़ रहा था और सेलरों के निकर भेरी 
महान्‌ सूखंता की सनाद घोषणा कर रहे थे । खेर, जेसे-तेसे दीपक का 
आयोजन हुआ । उसको रंरावात का सासना करना पड़ा । हथेली श्रौर 
अंचल से उसकी कहाँ तक रक्षा होती ? सेरे चाकरदेव पड़ौस से लालटेन 
लाये । इतने में मेरा चालीस फुट लम्बा सेलर सेन्ट जॉन्स कालेज के 
स्विमिंग बाथ की होड़ करने लगा । हम लोग शान्ति-पूर्वक सबके साथ 
भीतर घर में बैठ गए। सोचा कि चलो यह भी तजुर्वा हो गया। 
विश्वकर्मा के साक्षात्‌ अवतार श्रीमान्‌ भोंदाराम जी ठेकेदार की बात कि 
हुज़ूर दरिया में घर बनाते हें” जिजमान के बालों की भांति सामने 
अआ गई । प्रलयपयोधि उमड़ रहे थे। “प्रालेय हलाहल नीर? बरसने 
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लगा । मेरे दरिया सें तूफ़ान अआ गया । 
नूह की क्रिश्ती की खोज--- 

में अपने हाल को नूह की किश्ती या मनु की नोका समझ रहा 
था | उस समय तक भी, अभाव की चपल बालिका, चिन्ता की प्रथम 
रेखा मेरे ललाट प्रांगण में खेलती हुईं नहीं दिखाई दी, किन्तु थोड़ी ही 
देर में पास के कमरे से “चलियो? की आवान आई । मेरे बाग़ के माली 
महोदय श्री संगलदेव जी जो मेरे मंगल-विधान में सदा दत्तचित्त रहते 
थे चिल्ला उठे “बाबू जी ऊपर ही रहना ।? में सममा कहीं से साँप श्रा 
गया । खेर यह भी सही । मेरे दूसरे चाकरदेत्र श्री रणवीर जी ने बड़ी 
वीरतापूबंक कहा कि कुछ नहीं ज़मीन बेंठ गई है। बड़े आदमियों की 
भांति उसकी बात भी आधी सच थी । ज़मीन बेटी थी और फ़शं के 
पत्थर आपस सें सर से सर मिला खड़े हो गवे थे, मानो वे सचेत होक्रर 
सेरे परित्राण का उपाय सोच रहे हां। उसी समय गुविणी महिषी 
( भैंस ) की, किसको कलियुग के ब्यास जी ने अपनी कविता से 
अमर ही कर दिया है, समस्या मेरे सामने आई । उसका छप्पर भी 
तालाब बन चुका था | उस पर एक त्रिपाल डालकर उसे दरवाज़े पर 
खड़ा किया । बहुत कोशिश करने पर भी उसने बरामदे में पेर न रखा। 
शायद वह जानती थी कि उसका भी फ़र्श घसकेगा । 

सेरे पड़ोसी सेन्ट जॉन्स कालेज के सेक्रेटरी ए० एन० बनर्जी साहब 
अपनी व्यवहार-कुशलता की दिव्य इष्टि से मेरा भविष्य देख चुके थे । 
वे शास को ही कह गये थे कि यदि कोई तकलीफ हो तो उनका सकान 
मेरे 'डिसपोज़ल” पर है। उस समय तो मैंने उनका सहालुभूति-पूर्ण 
निमन्त्रण स्वीकार नहीं - था किन्तु जब मेरे घर के सामने भी 
पानी बहने लगा ओर मेरा सकान प्रायद्वीप से द्वीप बन गया, बरान्डे 
और शयनागार का भी फ़र्श बैठ गया और उनकी टाइलें मेरे बेठते हुए 
दिल की समता करने लगीं तब जल्दी से मैंने बनर्जी साहब का निमन्त्रण 


स्वीकार किया । मकान से ताला लगा कर उनका द्वार खटखटाया ।' 
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उन्हाने नोकर तथा मेरी मेंस को अपने यहाँ आश्रय दिया। 
चिन्ताग्रस्त मनुष्य को जितनी निद्रा आ सकती है उतनी ही नहीं, 
उससे कुछ अधिक निद्रा मुझे आई क्योंकि कोठी के लिए तो मैने कड़ा 
जी कर सन में सोच लिया था 'इदन्न मम इदं वरुणाय”, निद्रा भंग 
करने की यदि कोई बात थी तो पडौस के काछी कुम्हार सज्जनों भौर 
सज्ननाओं की करुण पुकार थी । मेरी सैंस तो सुरक्षित थी किन्तु गरीब 
लोगों के जानवर चिल्ला रहे थे | बहुत कोशिश करने पर भी में उनकी 
कुछ सहायता न कर सका, श्रन्धकार श्रौर जल के कारण “ससु परि 
नहिं पन्थ”? की बात हो रही थी । 

भीगे नयनों के सामने ih | 

सुबह उठकर जलप्लावन का ब्यापक एवं भयंकर दृश्य देखा । सनु 
की भांति 'भीगे नयनों से? तो नहीं, कुछ करुण हास्य के साथ “में देख 
रहा था प्रलय प्रवाह”, और मुझे भी एक ही तत्व की प्रधानता “कहो. 
उसे जड़ या चेतन? दिखाई पड़ती थी । में स्वयं अपने को कामायनी 
का सनु ही नहीं वरन्‌ स्वयं नारायण समझने लगा । "नारासु अयनं 
यस्य स नारायणः? मेरा घर भी पानी सें था फिर सेरे नारायण होने में 
क्या कसर थी ? और इस प्रकार बिना करनी के ही में नर से 
नारायण बना । 

- प्रात.काल ही आगरे के महेन्द्र जी अपने स्वर्गस्थ नासराशि की 
काली करतूतों की आलोचना करने निकल पढ़े थे वे ्राजाचु जल को 
पार कर मेरे यहाँ पधारे । मैंने ्रपनी समस्या का भार उनके सुविशाल्ध 
कन्धों पर रख दिया। उन्होंने 'शुक्लश्यासांग सौभाढ्या नगरभाग्य- 
विधायिनी, उर्वशीस्वरूपा चिरयोवना श्रीमती चु'गीदेची” के रसिक पति 
श्री सेठ ताराचन्द जी से आग बुकाने का इंजन, पानी की बाधा शसन 
करने के लिये, माँगने का वायदा कर लिया । इंजन आया लेकिन अधिक 
प्रभावशाली ओर मुझसे कम सुसीबतज़दा लोगों के हाथ पढ़ गया। 
स्वार्थो का संघर्ष था | करता भी तो क्या करता? उनके घर के आगे 
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पक्की सड़क थी, मेरे घर के श्रागे वेनिस नगर की सी पानी की सड़क । 
विधि के विधान से क्या वह चलता ? 

उस रोज़ सिवाय सहानुभूति के प्राप्त करने के कुछ न कर सका । 
महाभारत में कथा दै कि एक टिटहरी ने चोंच से समुद्र खाली करने 
का साहस किया था । हमारे पहले दिन के उद्योग तो करीब-करीब वैसे 
ही रहे । कुम्मज भगवान्‌ श्रगस्त्य देव की कृपा न हो सकी | उनकी 
मौसी बाल्टी देवी की जो कुम्भ की सगी छोटी भगिनी हें गति न थी, 
क्योंकि पानी फेका भी जाता तो कहाँ ? चारों ओर जल था । दूसरे दिन 
अगस्त्य ऋषि का यांत्रिक श्रवतार फ़ायर ब्रिगेड का पम्प तैयार करने 
में विद्यार्थियों ने, जिनमें अधिकतर आगरा कालेज के थे, भगीरथ 
प्रयत्न किया । घर में कुल सोलह सिलीपर थे। विद्यार्थागण पीछे के 
सिलीपरों को आगे लाकर सड़क बनाते-बनाते उसे मेरे घर ले आये । 
उस रोज़ की भीषण वर्षा के कारण फ़ायर ब्रिगेड को भी हार माननी 
पड़ी, जितना पानी निकलता उतना ही रक्त बीज की भाँति और बढ़ 
आता । बिचारे विद्यार्थियों ने, जिनमें निजी सम्बन्ध के कारण केवल 
नुपतिसिंह, सत्यदेव पालीवाल, चिर॑ंजीलाल एकाकी, पझ्सिंह शर्मा) 
तारासिंह धाकरे, प्रमोद चतुर्वेदी का नाम सुरे स्मरण है, कमर कमर 
पानी में घुसकर बाहर का पानी रोकने के लिए मिट्टी भरे बोरों का बांध 
बांधा, किन्तु सब निष्फल हुआ | प्रकृति के तत्वों से लड़ना हँसी खेल 
नथा। 
टिटहरी प्रयत्न 

तीसरे दिन फिर टिटहरी प्रयत्न शुरू हुए । थालियों से पानी 
डलीचा गया, चौथे दिन परोहे लगे । पांचवें दिन बड़ी सिफ़रारिशों से, 
चेयरमैन साहब के सामने ग्रार्थी की भांति खड़े होकर श्रजपर्दान करने 
पर इंजन मिला । सेलर का पानी निकला और फिर संघों से आया । 
फिर बाल्टियों और परोहों की कि. ली गई । बचा-खुचा कुछ पानी 
धरती माता ने सोखा और कुछ कुएँ ने पिया । इस प्रकार पूरे सप्ताह 


» 
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बाद जल-बाधा मिटी । शायद ब्रज पर भी सात रोज़ कोप रहा था | 

पांचवें रोज़ सेन्ट जान्स कालेज के स्काउटों द्वारा सेलर का सामान 
निकला । लोगों ने अफवाहें उड़ा रक्खी थीं कि मेरे घर में ८००० रू० 
का नाज भरा था लेकिन हाँ दो शून्य कम करके ८० रुू०का अवश्य होगा। 
सेरे इटावा-निवासी सित्र श्री सूयनारायणजी भ्रग्रवाल मुझे हाथ के ङुटे 
चावल भेज दिया करते हैं । चावल पांच दिन जलमग्न रहने के कारण 
वेदान्ती बन गए थे । श्रब वे शीघ्र ही सिद्ध होकर व्यक्तित्वाभिसान 
छोड़ देते हें ओर एकरस अखण्ड मंडलाकार हो जाते हैं। श्री गुरुदेव 
जी (गुड़) कबीर की नमक की पुतली की भांति रसलीन हो गये थे। 
मेरे सेलर के चूहे डत से चिपके-चिपके छुः दिन तक एकादशी सनाते 
रहे । बगीचा सब बरवाद हो जाने से अब मुझे साली की भी ज़रूरत 
नहीं रही हे। मेरी कोठी परीक्षा में फेल होते-होते बच गई हे । में 
शायद अब कूठ भी कम बोलू' क्योंकि छुत गिरने का अब पहले से 
अधिक भय हो गया है। मेरी छतं न्यायालयों की छुतों से, जहां एक 
न एक पार्टी रोज़ झूठ बोलती है, कुछ कमजोर हैं। में भी ला मकां 
(ईश्वर) होते-होते बच गया हूँ, “कोपोऽपि देवस्य वरेण तुल्यः ।' 

मेरे घर का तो यह हाल था लेकिन मेरे श्रास-पास भी बहुत खेर 
न थी । जेल के पास नावें चलने की नौबत आ गई थी । सेन्ट जॉन्स 
गल्सं स्कूल भी जलमग्न हो रहा था । बाढ़ का प्रभाव बड़ी दूर तक 
था। गांव के गांव जलमग्न हो रहे थे | जानें बहुत तो नहीं गई पर 
काफ़ी गईं । चार-पांच दिन बाद जो लोग अपने घर लौट गये थे उनमें 
से एक परिवार के छः या सात आदसी दब कर मर गये । पहले दिन 
जो लोग घर से बाहर गये हुए थे उनको घर लौटना मुश्किल हो गया 
था | कई जगह ज़सीनें बेठ गई थीं । आगरा फोर्ट के पास जो सड़क 
फट गई थी और उसमें एक पुराना घाट निकल आया था, इसके ऊपर 
हिन्दू और मुसलमान लोग अपना-अपना अधिकार बतलाते थे । खैर 
अब वह झगड़े की जड़ दबा दी गईं है। दो जगह सड़क टूट जाने के 


' 
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कारण बिजली के खम्बे भी गिर पड़े थे | 

बाढ़पी ड़ितों की लोगों ने अन्न वस्त्रादि से खूब सहायता की । सभी 
शिक्षा-संस्थाओं ने छुट्टी करके बाढ़पीड़ितां को आश्रय दिया । झुरे भी 
जैन बोडिङ्ग में आश्रय मिला था । 

अब में अपने घर की याद कर हँस सकता हूँ । उन दिनों हास्य 
रस के भी जलमग्न हो जाने के कारण करुणरस का, जिसके देवता 
वरुणदेव हैं, प्राधान्य था । करुणरस के उस लौकिक अनुभव की ईश्वर 
पुनराद्रत्ति न कराये । 


श्री सियारामश्रण गुप्त 


श्री गुप्त जी का जन्म सन्‌ १८६५ में चिरगाँव ज्ञि० आँली में हुआ । 
किसी शिक्षा-सस्था में उच्च शिक्षा प्रा्तन करने पर भी भारतीय 
साहित्य के प्रति शेशव से श्रभिरुचि होने के कारण आपने संस्कृति, धर्म, 
दशन और जीवन से सम्बन्ध रखने वाले हिन्दी, संस्कृत ग्रन्थों का अच्छा 
अनुशीलन किया है। हिन्दी ओर संस्कृत के अतिरिक्त कई प्रान्तीव 
भाषाओं का भी आपको श्रच्छा ज्ञान है । अपने ज्येष्ठ भ्राता श्री मेथिली- 
शरण गुप्त की साहित्य-साघना का भी आप पर प्रभाव पड़ा है। आप 
सच्चे ्रथों में मोन साहित्य-साधक हैं जिन्हें न तो ख्याति की आकाज्षा 
है श्रोर न प्रचार की इच्छा । गांधीवाद का गहरा प्रभाव होते हुए भी 
मानवतावाद के प्रबल पोषक हैं | काव्य के विविध अंग कविता, कहानी, 
उपन्यास, नाटक, नित्रन्ध सभी पर आपने लिखा है ओर यह निर्विवाद 
रूप से कहा जा सकता है कि सभी अंगों में आपकी मोलिकता तथा 
प्रतिभा की छाप है | 

कवि के रूप में विख्यात होने पर भी गुप्त जी की प्रतिभा गद्य लेखक 
के रूप में अधिक विकसित हुई है । कवि की परख के लिए गद्य को यदि 
कसौटी माना जाय तो सियारामशरण जी की रचनाओं में उसका अच्छा 
उदाहरण मिलेगा । आपकी गद्य-शैली के दो रूप हैं | सांस्कृतिक उच्च 
धरातल के निर्माण के लिए आप तत्सम-प्रधान, विचार-गुम्फित पदावली का 
प्रयोग करते हैं | तक, युक्ति ओर विवेचन के साथ दार्शनिकता का पुट भी 
इस कोटि के गद्य में रहता है । उपन्यासो का गद्य इससे सवथा भिन्न 
कोटि का होता है । उसमें भाषा की सुकुमारता तथा सरसता की ओर 
लेखक का ध्यान रहता है । निबन्धो की शेली इन दोनों का समवेत रूप 
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प्रस्तुत करती है | आपने अधिकांश नित्रन्ध ्रात्मकथात्मक शेली में लिखे 
हैं | इनमें लेखक के सजग तथा संवेदनशील व्यक्तित्व की अ्रभिव्यक्ति 
हुई है । इन नित्रन्धों में कहानी है, घय्नाओं का चित्रण है, प्राकृतिक 
वर्णुन है, व्यक्तिगत संस्मरण है और जीवन की मार्मिक अनुभूतियों की 
भ्रभिव्यंजना करने वाले गद्य-काव्य के मोहक अंश भी हैं | 


गुप्त जी के दूसरी कोटि के निवन्ध वे हैं जिनमें गम्भीर विचारों की - 


उह्यापीह को सुन्दर और सरल ढंग से अद्धित किया गया है | इस कोटि 
के नित्रन्धों में ग्रापकी शेली बहुत ही सूचषम विश्लेषण-परक ओर भावपूर्ण 
हो जाती है । उलके हुए पेचीदा दाशनिक विचारों का सीधी-सादी स्पष्ट 
और सलकी हुई भाषा में प्रकट करना ही गुप्तजी की अपनी विशेषता हे | 
हल्के से व्यंग्य का पुट देकर विषय प्रतिपादन को आकर्षक बनाते हुए भी 
उसकी गम्भीरता पर प्रद्दार नहीं होने देते। जीवन में प्रतिदिन हम कुछ 
ऐसी बःतें देखते हैं जिनका अन्तिम समाधान नहीं मिलता और हम व्यर्थ 
ही वाद-विवाद मे उलभ जाते हैं । गुप्त जी ने इस प्रकार के विप्रयो पर 
लेख लिखकर उनका समाधान प्रस्तुत किया है । निवन्धों में शब्द-नित्र 
खड़ा करने की कमता आपको कवि होने के कारण सुलभ हे, कहीं-कहीं 
बड़े ही स्प्रइणाय श्रोर आकर्षक शब्द-चित्र निबन्धो में दृष्टिगत होते हैं | 
तार्किक शब्दावली को कटुता और रूक्षता से बचाये रखना भी आपकी 
कवि-प्रतिभा का पुरस्कार है | 

“वहस की बात? एक विचारपूर्ण, तर्क-सम्मत, बौद्धिक प्रश्न से सम्बंध 
रखने बाला नित्रन्ध है । इस निबन्ध में लेखक ने यह बताया है कि हम 
कभी-कभी ऐसे प्रश्नों पर विवाद खड़ा कर लेते हैं जिनका अन्तिम और 
केवल एक ही उत्तर नहीं होता । पूर्व और पश्चिम दिशा का निर्णय 
प्रत्येक व्यक्ति अपने घर के दरवाजे के आधार पर करे तो निश्चय ही वह 
निर्णय सर्वमान्य नहीं हो सकता | फिर भी हम अपनी-अपनी वाणी का 
प्रयोग करके श्रपने मन्तब्य की स्थापना करते द्वी रहते हैं | तक को प्रमाण 
मान कर इम जो कुछ स्थापित करना चाहते हैं वह भी एकान्त सत्य नहीं 
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होता क्योंकि तक की प्रतिष्ठा भी व्यक्तिगत बुद्धि-विकास पर ही है । केवल 
वाणी-विलास के लिए ही प्रायः बहस होती हैं और उनसे निर्णय पर 
पहुँचना एक हास्यास्पद विडम्बना ह। है | इसी तथ्य को लेखक ने व्यक्त 
किया है। 


बहस की बात 
( सियारामशरण गुप्त ) 

बहुत गम्भीर समस्या थी । एक सज्जन कह रहे थे -->यह घर पू 
दिशा में हे । दूसरे सज्जन का कहना था--ऐसा हो नहीं सकता । अपने 
गले के ज़ोर से उस घर को उठाकर ठेठ पश्चिम में रख देने की इच्छा 
उनकी थी । एक ग्रंग्रेज्ञ कवि के पूर्व और पश्चिम की तरह इन दोनों 
का यह दिऋ-विपर्यय किसी एक दूसरे से मिलना ही न चाहता था। 
अपने सध्य-केन्द्र को बहुत पीछे छोड़कर बात गरमा-गरमी और तेज़ी से 
आगे बढ़ रही थी । ऐसी स्थिति में एक का सुक्का ओर दूसरे का सिर तो 
आपस में सिल सकता था, परन्तु उनके सत नहीं । वे दक्षिणी और 
उत्तरी भ्रु की अपेज्ञा भी दूर होते जा रहे थे ऐसे विकट प्रसंग में उस 
घर का प्राण-संकट टालकर एक तीसरे सज्जन ने बताया कि यह घर 
आपके यहाँ से पूर्व है और आपके यहाँ से पश्चिम । श्रतएव सही हैं तो 
आप दोनों और गलत हैं तो आप दोनों । परिणाम यह हुआ कि इस 
तरह न तो पूर्व को पश्चिस में जाना पड़ा ओर न पश्चिम को पूव में । 
चरम परिपाक के ब्रिना ही वह बहस यहीं शान्त हो गई--कम-से-कम 
ऊपर से वो हो ही गई । 

डर सुमे यह है कि अपने पाठक को मैंने नाराज़ कर दिया। में 
झूठ बोला इसकी तो कोई बात नहीं । झूठ बोलना तक मुझे नहीं आया, 
इसकी शिकायत अवश्य की जायगी । बहस कभी बिना बात-की-बात 
पर चल पढ़ती है, यह हि | लिया जायगा ; परन्तु वया ऐसा भी कोई 
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हो सकता है, जो पूवं और पश्चिम जैसे स्वयं -प्रकाशित विपय को लेकर 
मरने-मारने को तयार था--इस पर फिर एक नई बहस उठ खड़ी होगी । 
उठ खड़ी हो, में अपनी बात से पीछे हटना नहीं चाहता । 
यह ठीक है कि पूर्व और पश्चिम का भेद सुस्पष्ट करने के दिए 
किसी ने दिन में ही सूर्यं की यह मशाल जला रक्सी है। पर इसीके 
साथ उतना ही ठीक क्या यह नहीं है कि उसीने इस सशाल की पीठ पर 
श्रन्धकार भी प्रतिष्टित कर रक्खा हे? दिन हो तो उसके साथ रात हे और 
रात हो तो उसके साथ दिन । उत्तर है तो दक्षिण भी होगा । इस तरह 
दो का यह उत्तर-प्रव्युत्तर, यह तक-बितक, अनादि काल से चला आता 
है । तब फिर पूर्व ओर पश्चिस के लिए पूर्वोक्त सज्जनों का इस प्रकार 
रगड़ पड़ना कुछ अनहोनी बात नहीं । देखा जाय तो हममें कदाचि 
ही कोई निकले जो इस पूर्वा ओर पश्चिम के झगड़े सें ठीक इसी प्रकार 
लिप्त न हो । यह दूसरी बात है कि अपनी भिन्न-भिन्न बोलिय इन्हें 
हम ओर कुछ कहते हों | मिटटी हो, कंकड़ हो, पत्थर हो, कुछ क्यों 
हो--इसके विग्रह की प्राणप्रतिष्टा उसी में कर दी जाती हे । कैसे 
जाती है, यह बताने के लिए अनेक ्राचायों ने बड़े-बड़े ग्रन्थ रच ड 
। इसकी शिक्षा के लिए हमारे विश्वविद्यालय भी कम सक्रिय नहीं । 
इस अचिर जीवम का केवल आधा ही लेकर अपने प्रमाण-पत्र के साथ 
चे हमें छुट्टी दे देते हैं कि अब तुम किसी भी राज-दरबार सें जाकर पूर्व 
को पश्चिम घोषित कर सकते हो र पश्चिम को पूर्व । न्याथालयां में 
जितने मामले पहुँचते हैं, उनमें अधिकांश इन सम्मुस्-विरोधी दो 
दिशाओं के विवाद के ही नये-नये आदर्श अथवा साचे हें । 
न्यायालय ही नहीं, हमारा यह महाभारत रात-दिन सर्वत्र चला 
करता है | इसके लिए अठारह श्रक्तोहिणी की आवश्यकता नहीं पड़ती । 
एक अर एक दो, बस इतनी ही संख्या पर्याप्त हे । कोई दूसरा न हो 
तो अकेले अपने आप भी हस यह कसरत कर सकते हैं; परन्तु रूखी 
रोटी की तरह भ्रकेले-ञ्रकेले की यह कसरत हमारे मान॑लिक श्राहार में 
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अनाहार से अधिक नहीं । कदाचित्‌ इसी कारण काल कोठरी को सजा 
वर्तमान ससय की एक बहुत बड़ी सजा है। तो हाँ, जहाँ हम दो एकत्र 
हुए, एक कहता हे--““यह बात ऐसी है”, दूसरा तुरन्त उत्तर देता 
है---“नहीं, यह बात ऐसी हो ही नहीं सकती ।” दूसरे का यह उत्तर 
इतना स्वासाविक, अतः तक-संगत है कि प्रसंग को कुछ जाने-सममे 
बिना हम झी उसे अपना मत दे सकते हें । भला बताइए, वेसा हो केसे 
सकता हें जबकि वेसा हो सकने की बात पहले ही कोई कह चुका हो ! 

यह तक या बहस प्रारम्भ हुईं नहीं कि एक बड़ा जनसमूह तुरन्त 
हमारे आस-पास इकट्ठा हो जाता है | किसके पैर में कितनी तेजी है, 
इसके निरय का एकमात्र ससय यही है। इसके आगे की बात शिष्ट 
पाठक को खहन न होगी, इसी से अस्पृश्य समझकर यहीं छोड़ी जाती 
हे । 

परन्तु इस तक-प्रसंग को सेरे अस्प्रश्य समझ लेने से इसका कुछ 
नहीं बिगड्ता । संसार के अधिकांश युद्धों का उद्गम इसी के भीतर 
मिलेगा । वे होते ही रहते हें । वहाँ आरम्भ में एक कहता है---'ऐसा ।?? 
दूसरा तुरन्त उत्तर देता है--“'ऐसा हर्मिज़ नहीं !”? बस इसी के बाद 
सेना, सेनिक, सेनापति और उनकी तलवार, तोप और गोले । संसार 
के इतिहास का सबसे रोचक अध्याय यही है । 

तो हाँ, जब किसी एक को रस्प्रश्य कहकर छोड़ दिया गया है, 
तब किसी दूसरे को ब्राह्मण कहना ही पड़ेगा, किन्तु बहुत शुद्धाचारी 
और तपस्दी होने के कारण यह ब्राह्मण तर्क सबके लिए ग्राह्य नहीं जान 
पड़ता । बात करने भी बेठे ओर डरते भी रहे कि कहीं किसी को चोट 
न लग ज्ञाय तो भला यह भी कोई बात हुई । सच पूछो तो तक जन्म से 
ही क्षत्रिय है। इसका काम ही मारना, सरना ओर फिर-फिर जी उठना 
हे । इक्कीस-इक्कीस बार इसे निर्वेश ही वयां न कर दो, फिर भी जब 
देखो, दब इसका वही तेज। साहित्यिक ने व्यंग्य और व्यञ्जना के आवरण 
में कोमल करके इसे वेश्य वर्ण में लाने का यत्न किया है; परन्तु वहाँ 
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भी इसका जन्मगत जातीय गुण देर तक छिपा नहीं रहता । 
पर अरब कुछ सावधानी की आवश्यकता हे, नहीं तो आरोप किया 
जायगा कि लेखक को बहस में झुं ह की खानी पड़ी हे, इसी से छिपे- 
छिपे वह तक की निन्दा कर रहा है। इस पर मेरा कहना यह है कि 
जीभ रास का नाम लेने में ही हार सकती हे, बहस अथवा तर्क करने 
में नहीं । 
वास्तव में जीभ की महिमा है ऐसी ही । विधाता ने हमें आँख, 
कान, हाथ, पेर ये सब दो-दो की संख्या में दिये हें। त प्रश्‍न उठता 
है, जीभ ही उसने हमें एक क्यों दी ? नाक भी उसने एक ही दी थी । जान 
पड़ता हे, बाद में उसे इसमें अपनी भूल मालूम हुईं इसी से उसके 
बीचोंबीच उसने एक दीवार खड़ी करके एक को दो में बदल दिया है । 
चाहता तो वह जीभ के लिए भी किसी ऐसे ही संशोधन का प्रबन्ध कर 
सकता था; परन्तु उसने ऐसा किया नहीं। मनुष्य ही नहीं, पशु-पक्षी 
पर भी यह प्रयोग करने की आवश्यकता उसमे नहीं समझी । तब यह 
क्यों न माना जाय कि जीभ के एक रखने में उसका कुछ विशेष हेतु 
था ? इसे उसकी कोरी भूल समरूने से काम न चलेगा । 
निश्चय ही जीभ का दो होना ठीक न होता । इस समय सांप के 
द्विजिह्व होने की बात कहकर में अपना समर्थन नहीं करना चाहता। 
यह कहकर भी नहीं कि उस अवस्था सें खाद्य पदार्थ ओर भी डुलेभ हो 
जाते । में जो कहना चाहता हूँ, वह यह है कि जीभ के संख्या में दो 
होने पर तक अथवा बहस करने के लिए किसी को किसी अन्य की 
आवश्यकता न रहती। उस समय कोई भी हिमालय की निजेन 
कन्दरा में जाकर किसी दूसरे की सहायता के बिना ही अपना कास 
चला लेता । मनुष्य की एक जीभ कहती---“मीठा” | दूसरी तुरन्त 
प्रत्युत्तर करती - “नहीँ, कडुवा !? इस प्रकार अपने ्रापमें ही 
श्रानन्द-रस के दोंनों स्वाद पाकर मनुष्य में जिस अ्रनपेक्षित स्वार्थपरता 
का उदय होता, उससे क्या हमारे इस बहु विचित्र संसार के असंख्य 


बहस की बात ] ( १३३ 


ही डुकड़े न हो जाते ? दूसरों का हित करने के लिए उस समय न तो 
हमें किसी सभा में उपस्थित होने की ग्रावश्यकता पड़ती अर न किसी 
दूसरे का ग्रन्थ पढ़कर उसकी समालोचना लिखने की । न प्रजा के 
चीत्कार का अस्तित्व होता, न राजा की एकान्त कालकोठरी का। 
सचमुच ही यह बहुत बुरा होता । इसी सबके कारण तो हमारा कमं- 
सुखरित संसार इतना प्रिय और मधुर हे ! 

तक अथवा बहस ही वह वस्तु है, जो हमारे मन में, श्रनजाने ही 
सही, यह बोध उत्पन्न करती है कि हमें छोड़कर भी किसी और को 
होना चाहिए । यह और कोई ऐसा हे, जिसके बिना हमारा जीवन 
नीरख हो जाता । ऊपर से उस पर हम प्रहार ही क्यों न करं, भीतर से 
प्यार तो उसे करते ही हें। मनुष्य में वाणी ही उसका सबसे बड़ा 
वैभव है । आँख, वह हमसे अधिक गीध में है। कान घोड़े और गधे के 
भी हमसे बहुत बड़े हें । कुत्ते की घ्राण शक्ति की बराबरी तो हम कर ही 
नहीं सकते । दौड़ने की बात आती है, तब झग का पशुत्व भूलकर, 
उसीकी काल्पनिक समता में गौरव का अनुभव करना पड़ता है। जो 
बात कहीं दूसरे में नहीं मिलती, बह हे हमारी वाणी श्रतएव जब हम 
किसीकी बात सुनले हैं तो स्वभावतः हमें यह श्रनुभूति होती है कि यह 
अपने उसी बड़प्पन की घोषणा कर रहा है । उसका महत्व खण्डित 
करके अपना महत्व स्थापित कर देना ही बहस की मनोबृत्ति का कारण 
है । इसका काम है, महत्वाकांक्षा की वृद्धि करके हमें ओर भी बढ़ा कर 
देना । बैलों में जब यह वृत्ति पेदा होती है तो वह सींग चला देने के 
सिवा किसी दूसरे ढंग की बहस नहीं करते । मनुष्य की जीभ बिना 
सींग के सींग तो चला ही लेती है, और भी उसके लिए बहुत-सी बातें 
आसान हें। सच पूछो तो दूसरे प्राणियों को विधाता का जिह्वा-दान 
उसके बडे->ड़े अ्रपव्ययों में से एक हे । 

परन्तु अब और कुछ लिखने को जी नहीं करता । जीभ की स्तुति 
जीभ चलाकर ही की जा सकती है, लेखनी चलाकर नहीं । इन बातां को 
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काटकर कुछ कहने वाला कोई दूसरा होता तब भी कुछ बात थी । यदि 
किसी दूसरे ने यह सब कहा होता तो वह कठिन कास 'में स्वयं स्वीकार 
कर लेता । पर अब तो बाहर जाकर ही जीभ की यह प्यास मिट 
सकेगी । मैंने जिसे पूर्व कह दिया है, उसे पूर्व ही कहता जाऊँ, तब 
यह असम्भव है कि उसे पश्चिम कहने वाला कोई न मिल सके । हम 
दो के बीच में भी कोई ऐसा श्रा पड़ा, जो मेरे पूर्व को पूर्व ही रहने दे 
और दूसरे के पश्चिस को पश्चिम, तो भी हानि नहीं है। चतुर साली 
द्वारा कुछ. काट-छीलकर एक में बाँधी गई भिन्न-भिन्न छूक्षों की दो 
शाखाएँ एकरस हों सकती हैं और हो जाती हें; पर मेरे में भेरा फूल 
खिलेगा, दूसरे में दूसरे का। इसमें अन्तर श्राना असम्भव है । 


श्रीमती महादेवी वर्मा 

श्रीमती महादेवी वर्मा का जन्म सम्बत्‌ १६६४ में फरु खाबाद 
( उत्तरप्रदेश ) के एक सम्पन्न एवं कला-प्रेमी परिवार में हुआ । प्रारम्भिक 
शिक्षा-दीक्षा माता जी की देख-रेख में हुई । बाद में आपने प्रयाग विश्व- 
विद्यालय से. संस्कत में एम० ए० किया । आजकल आप प्रयाग मदिला 
विद्यापीठ की प्रिंसिपल हैं | ग्रहस्थ-जीवन के प्रति शैशव से हदी विरक्ति 
होने के कारण काव्य और कला को आपने अपनी जीवन-साधना का लक्ष्य 
बनाया हुआ है । भारतीय दर्शन-शास्त्र तथा उपनिषदों के प्रति गहरा 
अनुराग ही आपको अध्यात्म-तत्व की ओर आऊकृष्ट करता रद्दा है ओर इसी 
कारण रहस्य-परक रचनाओं की ओर भी ्रापकी स्वाभाविक रूप से प्रवृत्ति 
रही है | वर्तमान काल के कवियों में रहस्यवादी मावना का अंकन आपकी 
रचनाओं में ही सर्वोत्तम रीति से हुआ है। 

महादेवी जी निसर्गतः कवि हैं। काव्यज््षेत्र में आ्रापने जो सफलता 
प्राप्त की है वह किसी हिन्दी-प्रेमी से छिपी नहीं | किन्तु कविता के साथ- 
साथ गद्य-चतेत्र मे भी आपने अपनी मौलिक प्रतिमा का परिचय दिया 
है। 'यामा? और “दीप-शिखा' की भूमिका के रूप में आपने जो लिखा 
है वह निश्चय ही हिन्दी-गद्य का श्रेष्टटम रूप है । “अतीत के चल-चित्र! 
तथा “स्मरति की रेखाएँ? आपके ्रात्म-संस्मरणात्मक गद्य के प्रतीक हैं। 
कल्पना, अनुभूति ओर चिन्तन का जेसा समवेत प्रभाव महादेवी जी की 
इन रचनाओं मे प्रस्फुटित हुआ है, हिन्दी के बिरले ही लेखकों में उस 
कोटि की गद्य-रचना की प्रतिभा दृष्टिगत होती है । उनका सहज-संवेदन- 
शील तथा संघर्षमय-जीवन ल उनकी वाणी का वर्चस्व लेकर जेसे इन 
स्मृति की रेखाओं और चल-चित्रों में मुखर हो उठा हो। “श्रंखला की 
कड़ियाँ? आपकी एक ओर सुन्दर रचना है | 

( १३५ ) 
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महादेवी जी की गद्य-शेली कविता के समान रहस्यमयी या अव्यक्त नहीं 
हे; कल्पना की उड़ान से रहित, अनुभूति का गहरा पुट होने के कारण 
उनकी अ्रभिव्यक्ति इतनी मार्मिक और आकर्षक है कि पाठक सहज ही 
उसमें लीन होकर रसानुभूति करने लगता है । कवित्व का मधु-सिंचन 
करके वे अपने गद्य को शुष्क, बोकिल और दुरूह होने से बचा लेती 
हैं | सामाजिक विषयों पर लिखे गये लेखों में एक प्रकार का तीव्र-दंश, 
ज्वाला और पैनी तार्किकता पायी जाती है । प्रत्येक वाक्य से ही न्दी 
शब्द से भी- पाठक के श्रन्तरतम में वणर्यं विषय के प्रति सजगता और 
आकुलता पैदा करने की श्राप में अद्भुत क्षमता है। आत्म-संस्मरणों मे 
उनकी शेली प्रवाइपूर्णं और प्रसाद-गुण समन्वित रहती है । भावों को 
सजीव करके उनको चित्रमय बनाकर खड़ा करने की कला मे आप 
प्रवीण हैं | संस्कृत की तत्सम पदावली के बाहुल्य और विचारों की 
प्रौढ़ता ने जहाँ उनके गंभीर निबन्धो को अभिव्यंजना की दृष्टि से दार्श- 
निकता के समीप ले जाकर खड़ा किया है वहाँ दूसरी कोटि के लेखों में 
तद्भव तथा सहज शब्दावली के चमत्कार ने उन्हें ञ्राख्यायिका या 
उपन्यास-लेखक की भूमिका में उपस्थित किया है | सौलिकता उनके 
निबन्धों की विशेषता है, वैयक्तिकता उनकी पहचान है, अभिव्यंजना की 
पडता ही उनका सोष्टव है । 

“रामा? शीर्षक लेख लेखिका के एक नौकर का संस्मरण है जो 
बचपन में इनके घर श्रपनी विमाता के ग्रत्याचारों से प्रताड़ित होकर आ 
गया था । बाहर से देखने मे कुरूप होने पर भी रामा का व्यक्तित्व 
निश्छल ओर स्वच्छ था | रामा का चरित्र, स्वभाव तथा उसके जीवन से 
इतर जगत्‌ पर पड़ने वाले प्रभावों को जिस शेली से महादेवी जी ने 
श्रङ्कित किया है वह सजीव अभिव्यक्ति का चरम उत्कर्ष है। पाठक की 
चित्तत्रत्ति इस वर्णन में इतनी गहराई के साथ लीन होती है कि उसे 
रामा के रूप का जेसे साक्षात्कार हो उठता है । 
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रासा हमारे यहाँ कब आया, यह न में बता सकती हूँ ओर न मेरे 
भाई-बहन । बचपन सें जिस प्रकार हम बाबूजी की विविधताभरी मेज्ञ 
से परिचित थे, जिसके नीचे दोपहर के सन्नाटे में हमारे खिलौनों की 
सृष्टि बसती थी, अपने लोहे के स्म्रिंगदार विशाल पलंग को जानते थे 
जिस पर सोकर इस कच्छुमत्स्यावतार जैसे लगते थे और मां के शंख- 
घड़ियाल से घिरे ठाकुरजी को पहचानते थे, जिनका भोग अपने मुह 
में श्नन्तर्धान कर लेमे के प्रयत्न में हम आधी आंखें मींचकर बगुले के 
मनोयोग से घण्टी की टन-टन गिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काले और 
गठे शरीरवाले रमा के बड़े नखों से लम्बी शिखा तक हमार सनातन 
परिचय था । 

सांप के पेट जेसी सफेद हथेली और पेड़ की टेढ़ी-मेढ़ी गांठदार 
टहनियों जैसी उंगलियांत्राले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-वूकी 
थी, क्योंकि झु ह रोने से सोने के समय तक हमारा उनसे जो विग्रह 
चलता रहता था, उसकी अस्थायी सन्धि केवल कहानी सुनते समय 
होती थी । दस भिन्न दिशाएँ खोजती हुईं उंगलियां के बिखरे 
कुटुम्ब को र | के समान संनाले हुए काले स्थूल पेरां की आहट 
तक हम जान गए थे, क्योंकि कोई नटखटपन करके होले से भागने 
पर भी वे मानो पंख लगाकर हमारे छिपने के स्थान में जा पहुँचते थे । 

शेशव की स्ख्तियों में एक विचित्रता है । जब हमारी भावप्रवणता 
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गम्भीर और प्रशांत होती हे तब अतीत की रेखाएँ कुहरे में से स्पष्ट 
होती हुईं वस्तुओं के समान अनायास ही स्पष्ट से स्पष्टतर होने लगती 
हैं, पर जिस समय हम तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण 
करने बेठते हें उस समय पत्थर फेंकने से हटकर मिल जानेवाली, पानी 
की काई के समान विस्म्गृति उन्हें फिर-फिर ढक लेती है । 

रामा के संकीर्णं माथे पर खूब घनी भोंहें ओर छोटी-छोटी स्नेह- 
तरल भ्राँखें कभी-कभी स्म्रतिपट पर अंकित हो जाती हें ओर धु'घली 
होते-होते एकदम खो जाती हैं किसी थके झु रलाग्रे शिल्पी की 
अन्तिम भूल जेसी अनगढ़ मोटी नाक, सांस के प्रवाह से फेले हुए से 
नथुने, सुक्त हँसी से भरकर फूले हुए से ओठ तथा काले पत्थर की 
प्याली में दही की याद दिलानेवाली सघन श्रौर सफेद दन्तपंक्ति के 
संबन्ध में भी यही सत्य है। 

रामा के बालों को तो श्राध इंच से अधिक बढ़ने का अधिकार ही 
नहीं था इसीसे उसको लम्बी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के लिए 
हम कैंची लिए घूमते रहते थे। पर वह शिखा तो म्याऊ' का ठौर 
थी; क्योंकि न तो उसका स्वासी हमारे जायते हुए सोता था घौर न 
उसके जागते हुए ऐसे सदनुष्ठान का साहस कर सकते थे । 

कदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था; परन्तु तब उससे 
भव्य साथी की कल्पना भी हमें असछा थी । 

वास्तव में जीवन सौन्दर्यं की आत्मा है; पर वह सामञ्षस्य की 
रेखाओं में जितनी मूत्तिमत्ता पाता है, उतनी विषमता सें नहीं । जेसे 
जेसे हम बाह्य रूपां की विविधता में उलमते जाते हें, येसे-बेसे उनके 
मूलगत जीवन को भूलते जाते हें । बालक स्थूल विविधता से विशेष 
परिचित नहीं होता, इसीसे वह केवल जीवन को पहचानता है। 

हाँ उसे जीवन से स्नेह-सद्भाव की किरणं फूटती जान पड़ती 

हें, वहां वह ब्यक्त विषम रेखाओं की उपेक्ता कर डालता हैं 
ओर जहाँ द्रेष-एणा आदि के घूम से जीवन ढका रहता है वहाँ वह बाह्य 
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सामञ्जस्य को भी ग्रहण नहीं करता । 

इसी से रामा हमें बहुत अच्छा लगता था । जान पड़ता हे, उसे 
भी अपनी कुरूपता का पता नहीं था, तभी तो वह केवल एक मिर्जई 
ओर घुटनों तक ऊंची घोती पहनकर अपनी कुडोलता के श्र धकांश 
को प्रदशंनो करता रहता था । उसके पाप्त सजने के उपयुक्त सामग्री 
का अभाव नहीं था; क्‍योंकि कोठरी में अस्तर लगा लम्बा कुरता, बंधा 
हुआ साफा, बुन्देलखणडी जूते ओर गँठीली लाठी किसी शुभ मुहूर्त की 
प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे। उनकी अखरण्ड प्रतीक्षा और रामा की 
्रहूट उपेक्षा से द्ववित होकर ही कदाचित्‌ हमारी कार्यकारिणी समिति 
म यह प्रस्ताव नित्य स्वमत से पास होता रहता था कि कुरते की बाहां 
में लाठी को अटकाकर खिलौनों का परदा बनाया जावे, डलिया जैसे 
साफे को खू'टी से उतार कर उसे गुड़िया का हिंडोला बनने का सम्मान 
दिया जावे ओर डुन्देलखणडी जूतों को हौज़ में डालकर गुड़ा के जल- 
विहार का स्थायी प्रबन्ध किया जावे । पर रामा अपने अधेरे दुर्ग के 
चरमर सें डाटते हुए द्वार को इतनी ऊंची अर्गला से बन्द रखता था 
कि हम स्टूल पर खड़े होकर भी छापा न मार सकते थे । \ 

रामा के आगसन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके, वह भी 
उसीके समान विचित्र है । एक दिन जय दोपहर को माँ बढ़ी-पापड़ 
आदि के अक्षयकोष को धूप दिखा रही थीं तब न. जाने कब दुल अर 
क्लांत रासा रांगन के द्वार की देहली पर वेठकर किवाड़ से सिर 
टिकाकर निश्चेष्ट हो रहा | उसे भिखारी समक जब्र उन्होंने निकट 
जाकर प्रश्‍न किया तब वह “ए मताई ए रामा तो भूखन के मारे जो 
चलो? कहता हुआ उनके पैरों पर लोट गया । दूध-मिठाई आदि का 
रसायन देकर सां जब रामा को पुनर्जीवन दे चुकीं तब समस्या और 
भी जटिल हो गई; क्यों क भूख तो ऐसा रोग नहीं जिसमें उपचार का 
क्रम टूट सके । 

वह बुन्देलखण्ड का ग्रामीण बालक विमाता के अत्याचार से 
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भागकर साँगता-खाता इन्दौर तक जा पहुँचा, जहाँ न कोई अपना था 
ओर न रहने का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की ममता 
का सहज ही भ्रधिकारी बन बठा तो आश्चर्य क्या । 
उस दिन संध्या समय जब बावूजी लोटे तब लकड़ी रखने की 
कोठरी के एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते विश्राम कर रहे थे, दूसरे 
में लम्बी लाठी समाधिस्थ थी, और हाथ सुँ ह धोकर नये सेवात्रत में 
दीक्षित रामा हक्का-बक्का-सा अपने कर्त्तव्य का अर्थ और सीमा सम- 
ऊने में लगा हुआ था । 
बाबूजी तो उसके अपरूप रूप को देखकर विस्सय-बिसुग्ध हो गए। 
हँसते-हँसते पूछा, “यह किस लोक का जीव ले आए हें, धर्मराज 
जी ?” मां के कारण हमारा घर भ्रच्छा-खासा ज़ू ( चिड़ियाघर ) बना 
रहता था| बाबूजी जब लोटते तब प्रायः कभी कोई लेगा भिखारी 
बाहर के दालान में भोजन करता रहता, कभी कोई सूरदास पिछुवाड़े 
के द्वार पर खंजड़ी बजाकर भजन सुनाता होता, कभी पड़ोस का कोई 
दरिद्र बालक नया कुरता पहनकर आँगन में चोकड़ी भरता दिखाई 
देता ओर कभी कोई वृद्धा ब्राह्मणी भंडार-घर की देहली पर सीधा 
गठियाते मिलती । 
बाबूजी ने माँ के किसी कार्य के प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं प्रकट 
की; पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे । 
रामा को भी उन्होंने क्षणभर का अतिथि समका, पर साँ शीघ्रता 
में कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठीं, 
“मैंसे खास अपने लिए इसे नोकर रख लिया है |” 
जो व्यक्ति कई नौकरों के रहते हुए भी क्षणभर विश्राम नहीं करता, 
वह अपने लिए नौकर रखे, यही कम आश्चय की बात नहीं, उस पर 
ऐसा विचित्र नौकर । बाबूजी का हँसते-हँसते बुरा हाल हो गया। विनोद 
से कहा, “ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जावें ऐसे ख़ास सांचे में ढले 
सेवक ही तो धर्मराजजी की सेवा में रह सकते हैं |”? 
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उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर माँ से तक 
करना व्यर्थ होता; क्योंकि वे किसी की पात्रता-अपान्रता का मापदण्ड 
अपनी सहज समवेदना ही को मानती थीं। रामा की कुरूपता का 
आवरण भेदकर उनकी सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया, 
उसमें अक्षय सांदर्य न होगा, ऐसा सन्देह उनके लिए असम्भव था । 

इस प्रकार रामा हमारे यहाँ रह गया; पर उसका कत्तव्य निश्चित 
करने की समस्या नहीं सुलभी । 

सब कासों के लिए पुराने नोकर थे ओर अपने पूजा और रसोईघर 
का कार्य माँ किसी को सोप ही नहीं सकती थीं । आरती, पूजा आदि 
के सम्बन्ध सें उनका नियम जैसा निश्चित और अपवादहीन था, भोजन 
बनाने के सम्बन्ध में उससे कम नहीं । 

एक और यदि उन्हें विश्वास था कि उपासना उनकी श्रात्मा के 
लिए अनिवाय है तो दूसरी ओर दृढ़ धारणा थी कि उनका स्वयं भोजन 
बनाना हम सबके शरीर के लिए नितांत आवश्यक है । 

हस सत्र एक-दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, अतः हमारे भ्रबोध 
ओर समझदार होने के समय में विशेष अन्तर नहीं रहा । निरन्तर यज्ञ- 
ध्वंस सें लगे दानवों के समान हम माँ के सभी महान्‌ अनुष्ठानों में बाधा 
डालने की ताक में मँडराते रहते थे, इसीसे वे रामा को, हम विद्रो- 
हियों को वश में रखने का गुरु कर्तब्य सॉपकर कुछ निश्चित हो सकीं । 

रामा सबेरे ही पूजा-घर साफकर वहां के बर्तनों को नींबू से चमका 
देवा । तब वह हमें उठाने आता | उस बड़े पलंग पर सबेरे तक हमारे 
सिर-पेर की दिशा ओर स्थितियां में न जाने कितने उलटफेर हो चुकते 
थे । किसी की गर्दन को किसी का पाँव नापता रहता था, किसी के हाथ 
पर किसी का सबींग तुलता होता था और किसी की साँस रोकने के 
लिए किसीकी पीठ दीवार बनी मिलती थी । सब परिस्थितियां का 
ठीक-ठीक ज्ञान प्राप्त करने के लिये रामा का कठोर हाथ कोमलता के 
छुदूमवेश में, रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आता 
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था और तब वह किसी को गोद के रथ, किसी को क॑घे के घोड़े पर तथा 
किसी को पेदल ही, सुख-प्रत्ञालन जैसे समारोह के लिये ले जाता । 
हमारा सुह हाथ घुलाना कोई सहज अजुष्ठान नहीं था; क्योंकि 
रामा को 'दूध बतासा राजा खाय? का महासंत्र तो लगातार जपना ही 
पड़ता था, साथ ही हम एक-दूसरे का राजा बनना भी स्वीकार नहीं 
करना चाहते थे । रामा जब मुझे राजा कहता तब नन्हे बाबू चिड़िया 
की चोंच जैसा सुं ह खोलकर बोल उठता, “लामा इन्हें कों लाजा कहते 
हो ?” “र? कहने में भी अससर्थ उस छोटे पुरुष का दम्भ कदाचित्‌ सुमे 
बहुत अस्थिर कर देता था । रासा के एक हाथ की चक्रव्यूह जेसी उंग- 
लियों में मेरा सिर श्रटका रहता था और उसके दूसरे हाथ की तीन गहरी 
रेखाओं वाली हथेली सुदर्शवचक्र के समान मेरे सुख पर मलिनता की 
खोज में घूमती रहती थी । इतना कष्ट सहकर भी दूसरों को राजस्व का 
अधिकारी मानना अपनी अ्रससर्थंता का ढिंढोरा पीटना था, इसीसे में 
साम-दाम-दण्ड-भेद के द्वारा रासा को बाध्य कर देती कि वह केवल 
सुफी को राजा कहे । रामा ऐसे महारथियों को संतुष्ट करने का अमोघ 
मंत्र जानता था । वह मेरे कान में हौले से कहता,“ठुमई' बड्डे राजा हौ 
जू, नन्हे नइयोँ ” और कदाचित्‌ यही नन्हे के कान में भी दुहराया 
जाता; क्योंकि वह उत्फुल्ल होकर मंजन को डिबिया में नन्ही उङ्गली 
डालकर दांतों के स्थान में ओठ मांजने लरता। ऐसे कास के लिये राधा 
का घोर निषेव था, इसीसे में उसे ऐसे गर्व से देखती सानो वह सेना- 
पति की श्राज्ञा का उल्लंघन करने वाला सूर्ख सेनिक हो । 
तब हम तीनों सूतियां एक पंक्ति में प्रतिष्टित कर दो जातीं और 
रामा छोटे-बड़े चम्सच, दूध का प्याला, फलां की तश्तरी आदि लेकर 
ऐसे विचित्र श्रौर अपनी-अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिये व्या- 
कुल देवताओं की अर्चना के लिये सामने श्रा वेठता । पर वह था बड़ा 
घाघ पुजारी । न जाने किस साधना के बल से देवताओं को ग्रॉख सूद 
कर कौवे द्वारा पुजापा पाने को उत्सुक कर देता । जैसे ही हम आंख 


रासा ] [ १४३ 


मूँ दते, घेसे ही किसीके सुं ह में अंगूर, किसीके दांतों में बिस्कुट ओर 
किसीके आओठों सें दूध का चम्मच जा पहुँचता । न देखने का तो अभि- 
नय ही था; क्योंकि हम सभी अधखुली आंखों से रामा की काली-मोटी 
उंगलियों की कलाबाजी देखते ही रहते थे। और सच तो यह है कि 
मुझे कोवे की काली, कठोर और अपरिचित चाच से भय लगता था | 
यदि कुछ खुली आँखों से में काल्पनिक कोवे ओर उसकी चांच में रामा 
के हाथ और उंगलियों को न पहचान लेती तो मेरा भोग का लालच 
छोड़कर उठ भागना अवश्यम्भावी था । 

जलपान का विधान समाश्च होते ही रामा की तपस्या की इति 
नहीं हो जाती थी । नहाते समय आंख को साडुन के फेन से तरंगित 
ओर कान को सूखा द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समय उनके 
उलटे सीधे रूपों में अतर्क वर्ण-ब्यवस्था बनाए रहना, खाते समय 
भोजन की मात्रा और भोक्ता की सीमा में भ्रन्याय न होनें देना, 
खेलते समय यथावयस्कता हमारे हाथी, घोड़े, उड़नखटोले आदि के 
अभाव को दूर करना और सोते समय हम पर पंख-जेसे हाथों को 
फेलाकर कथा सुनाते-सुनाते हमें स्वप्न-लोक के द्वार तक पहुँचा आना 
रासा का ही कत्तव्य था । 

हम पर रामा की ससता जितनी श्रथाह थी, उसपर हमारा 
अत्याचार भी उतना ही सीमाहीन था। एक दिन दशहरे का मेला 
देखने का हठ करने पर रामा बहुत अजुनय-विनय के उपरान्त माँ से 
हमें कुछ देर के लिए ले जाने की अनुमति पा सका । खिलौने खरीदने 
के लिए जब उसने एक को कन्थे पर बेठाया और दूसरे को योद में 
लिया तब सुरे उंगली पकड़ाते हुए बार-बार कहा, “उंगरियोँ जिन 
छोडियो राजा भइया |” सिर हिलाकर स्वीकृति देते-देते ही मैंने 
उंगली छोड़कर मेला देखने का निश्चय कर लिया । भटकते-भटकते 
र दबने से बचते-ब्रचते जब मुझे झूख लगी तब रामा का स्मरण 
आना स्वाभाविक था। एक मिठाई की दूकान पर खड़े होकर मेंने 
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यथासम्भव उद्विग्नता छिपाते हुए प्रश्न किया “क्या तुमने रामा को 
देखा है? वह खो गया है।” बूढ़े हलवाई ने धुधली आँखों में 
वात्सल्य भरकर पूछा, “केसा है. तुम्हारा रामा ?”? मैंने ओठ दबाकर 
सन्तोष के साथ कहा, “बहुत श्रच्छा है ।” इस हुलिया से रामा को 
पहचान लेना कितना असम्भव था, यह जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध 
कुछ देर वहीं विश्राम कर लेने के लिए आग्रह करने लगा । में हार तो 
मानना नहीं चाहती थी; परन्तु पाँव थक चुके थे और मिठाइयां से 
सजे थालो में कुछ कम निमंत्रण नहीं था, इसीसे दूकान के एक कोने में 
बिछे टाट पर सम्मान्य ्रतिथि की सुद्वा में चेठकर में बूढ़े से मिले 
मिठाईरूपी श्रर्ध्य को स्वीकार करते हुए उसे अपनी महान्‌ यात्रा की 
कथा सुनाने लगी । 

वहाँ सुके हूँ ढते-हूँ ढते रामा के प्राण कण्ठगत हो रहे थे । सन्ध्या 
समय जब सबसे पूछ॒ते-पूछुते बड़ी कठिनाई से रामा उस दूकान के 
सामने पहुँचा तब मेने विजयगर्व से फ़ूलकर कहा, “तुम इतने बड़े 
होकर भी खो जाते हो, रामा !” रामा के कुम्हलाये सुल पर ओस के 
बिन्दु जेसे आनन्द के आँसू ढुलक पढ़े । वह सुझे घुमा-घुमाकर सब ओर 
से इस प्रकार देखने लगा मानो मेरा कोई अंग मेले सें छूट गया हो | 
घर लौटने पर पता चला कि बड़ों के कोश में छोटों की ऐसी वीरता का 
नाम अपराध है; पर मेरे अपराध को अपने ऊपर लेकर डॉट-फटकार 
भी रामा ने सही ओर हम सत्रको सुलाते समय उसकी वास्लल्य-भरी 
थपकियां का विशेष लक्ष्य भी में ही रही । 

एक बार भ्रपनी और पराई वस्तु का सूच्म ओर गूढ़ अन्तर 
स्पष्ट करने के लिए रामा चतुर भाष्यकार बना | बस फिर क्या था! 
कहांसे कोन-सी पराई चीज़ लाकर रामा की छोटी आंखों को निराश 
विस्मय से लबालब भर दें, इसी चिन्ता में हमारे मस्तिष्क एकबारगी 
क्रियाशील हो उठे । 

हमारे घर से एक ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह मिला हुआ 
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था कि एक छुत से दूसरी छुत तक पहुँचा जा सकता था | हाँ, राह एक 
बालिश्त चोड़ी झु डेर मात्र थी, जहाँ से पेर फिसलने पर पाताल नाप 
लेना सहज हो जाता । 

उस घर के आंगन में लगे फूल पराई वस्तु की परिभाषा में अआ 
सकते हें, यह निश्चित कर लेने के उपरान्त हम लोग एक दोपहर को, 
केवल रामा को खिभाने के लिए, उस आकाश-सार्ग से फूल चुराने 
चले । किसी का भी पेर फिसल जाता तो कथा और ही होती; पर 
आम्य से हम दूसरी छुत तक सकुशल पहुँच गये । नीचे के ज़ीने की 
भ्रन्तिस सीढ़ी पर एक कुतिया नन्हे-नन्हे बच्चे लिये बैठी थी, जिन्हें 
देखते ही हमें अस्तु के सम्बन्ध में अपना निश्चय बदलना पढ़ा; पर 
ज्यांही हमने एक पिल्ला उठाया, व्याही वह निरीह-सी माता अपने 
इच्छा भरे अधिकार की घोषणा से धरती-आकाश एक करने लगी । 
बैठक से जव कुछ अस्त-व्यस्त भाव वाले गृहस्वामी निकल आए और 
शयनागार से जब ्ालस्यभरी शृहस्वामिनी दौड़ पड़ीं तब हम बड़े 
असमंजस सें पड़ गए । ऐसी स्थिति में क्या किया जाता है, यह तो. 
रासा के व्याख्यान में था ही नहीं, अतः हमने अपनी डुद्धि का सहारा 
लेकर सारा मन्तब्य प्रकट कर दिया । कहा,"हम छत की राह से फूल 
चुराने आये हें ।”” गृहस्वामी हेस पड़े । पूछा, “लेते क्‍यों नहीं?” 
उत्तर ओर भी गम्भीर मिला, “अब कुतिया का पिल्ला चुरायेगे।? 
पिल्ले को दबाये हए जब तक हम उचित. मार्ग से लोटें तब तक रामा 
ने हमारी डकेती का पता लगा लिया था । अपने उपदेश-रूपी अस्ट॒त- 
बर्ष में यह विषफल लगते देख वह एकदम अस्थिर हो उठा होगा, क्योंकि 
उसने आकाशी डाकुग्ां के सरदार को दोनों कानों से पकड़ कर अधर में. 
उठाते हुए पूछा, “कहो जू, कहो जू, किते गए रहे ?? पिन-पिन करके 
रोना सुके बहुत अपमान-जनक लगता था, इसीसे दाँतों से ओठ दबाकर 
मेंने यह अभुतपूर्व दण्ड सहा ओर फिर बहुत संयत क्रोध के साथ मां 
से कहा,“रामा ने मेरे कान खींचकर टेढ़े भी कर दिये हें, ओर बड़े भी । 
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अब डाक्टर को बुला कर इन्हें ठीक करवा दो और रामा को अंधेरी 
कोठरी में बन्द कर दो |” चे तो हमारे अ्रपराध से अपरिचित थीं और 
रामा प्राण रहते बता नहीं सकता था, इसलिये उसे बच्चों से 
दुब्यवहार न करने के सम्बन्ध में एक मनोवेज्ञानिक उपदेश सुनना 
पड़ा वह अपने व्यवहार के लिए सचसुच बहुत लज्जित था, पर 
जितना ही वह मनाने का प्रयत्न करता था, उतना ही उसके राजा- 
भइया को कान का दर्द याद आता था । फिर भी सन्ध्या समय रामा 
को खिन्न मुद्रा से बाहर बैठा देखकर मैंने “गीत सुनायो? कहकर संधि 
का प्रस्ताव कर ही दिया । रामा को एक भजन भर आता था--''ऐसो 
सिय रघुबीर भरोसो” ओर उसे वह जिस प्रकार गाता था, उससे पेड़ 
पर के चिढ़िया-कोवे तक उड़ सकते थे; परन्तु हम लोग उस अपूर्व 
गायक के अद्भुत श्रोता थे-रामा केवल हमारे लिए गाता और हम 
केवल उसके लिए सुनते थे । 

मेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ भिन्न रहा, इसीले 
रासा का उसमें विशेष महत्व है । 

उस समय परिवार नें कन्याग्रों की अभ्यर्थना नहीं होती थी। 
आँगन में गानेवालियाँ, द्वार पर नोबतवाले और परिवार के बूढ़े से 
लेकर बालक तक सब पुत्र की प्रतीक्षा में बेठे रहते थे । जैसे ही दवे 
स्वर से लच्मी के आगमन का समाचार दिया गया वेसे ही घर के 
एक कोने से दूसरे तक एक दरिद्र निराशा व्याप्त हो गईं । बड़ी-बूढ़ियाँ 
संकेत से मूक गाने वालियां को जाने के लिये कह देतां ओर बड़े-बूढ़े 
इशारे से नीरव बाजे वालों को विदा देने-यदि ऐसे अतिथि का भार 
उठाना परिवार की शक्ति से बाहर होता तो उसे बेरंग लोटा देने के 
उपाय भी सहज थे । 

हमारे कुल में कब ऐसा हुआ, यह तो पता नहीं, पर जब दीर्घकाल 
तक कोई देवी नहीं पधारीं तब चिन्ता होने लगी; क्योंकि जैसे अश्व 
के बिना अश्वमेध नहीं हो सकता, वेसे ही बिना कन्या के कन्यादान का 
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महायज्ञ सम्भव नहीं । 
बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त जब . मेरा जन्म हुआ तब बाबा ने इसे 
अपनी झुलदेची दुर्गा का विशेष अनुग्रह समभा ओर आदर प्रदर्शित 
करने के लिये अपना फारसी-क्लान भूलकर एक ऐसा पौराणिक नाम हू'ढ 
लाये, जिसकी विशालता के सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नाम 
देने का भी साहस न कर सक़ा । कहना व्यर्थे है कि नास के उपयुक्त 
“बनाने के लिये सब बचपन से ही मेरे सस्तिप्क में इतनी विद्या-बुद्धि 
भरने लगे कि सेरा अबोध मन विद्रोही हो उठा । निरक्षर रामा की स्नेह- 
छाया के बिन रीदन की सरलता से परिचित हो सकती थी या नहीं, 
इसमें सन्देह है। मेरी पट्टी पुज चुकी थी और में, “आ? पर उंगली 
रखकर घ्रादमी के स्थान में, आम, ्रालमारी, भ्राज श्रादि के द्वारा मन 
को बात कह खेती थी । ऐसी दशा में मं अपने भाई-बहनों के निकट 
शुक्राचा सै कम महत्त्व नहीं रखती थी । सुमे उनके सभी कार्यो का 
समर्थन या विरोध पुस्तक में हू ठ़ लेने की क्षमता प्राप्त थी और मेरी इस 
ज्ञमता के कारण उन्हें निरन्तर सतक रहना पड़ता था। नन्हें बाबू 
-उछुला नहीं कि मेंने किताब खोलकर पढ़ा, “बन्दर नाच दिखाने आया ।?? 
सुज्जी रूढी नहीं कि मेंने सुनाया, “रूढी लड़की कोन मनावे, गरज पड़े 
तो भागी आवे ।” वे बेचारे सेरे शास्त्र-ज्ञान से बहुत चिन्तित रहते थे; 
क्योकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टान्त हू ढ़ लेने का साधन उनके पास 
नहीं था, पर भ्रक्षरज्ञानी शुक्राचार्य निरक्षर रामा से पराजित हो जाते 
थे। उसके पास कथा-कहानी-कहावत आदि का जेसा बृहत्‌ कोष था, 
चेसा सो छुस्तकों में भीन समाता। इसी से जब मेरा शास्र-ज्ञान 
महाभारत का कारण बनता तब वह न्यायाधीश होकर और अपना 
“सबके कान में सुनाकर तुरन्त सन्धि करा देता । 
सेरे पण्डितजी से रामा का कोई विरोध न था; पर जब खिलौना 
के बीच ही में मौलवी साहब, संगीत-शिक्षक र ड्राइंग मास्टर का 
-आदिर्भाव हुआ तब रामा का हृदय क्ञोभ से भर गया। कदाचित्‌ वह 
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जानता था कि इतनी योग्यता का भार झुक से न सँभल सकेगा । 

मौलवी साहब से तो में इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने 
से बचने के लिये बड़े से झाबे में छिपकर बेठना पड़ा । अभाग्य से झआाबा 
बही था जिसमें बाबा के भेजे आमों में से दो-चार शेष भी थे । उन्हें 
निकालकर कुछ ओर भरने के लिए रामा जब पूरे झ्ाबे को, उसके 
भारीपन पर विस्मित होता हुआ, माँ के सासने उठा लाया तब समस्या 
बहुत जटिल हो गई । जैसे ही उसने ढक्कन हटाया कि सुभे पलायमान 
होने के अतिरिक्ति कुछ न सूका । अन्त में रामा और माँ के प्रयत्न ने 
मुझे उदू: पढ़ने से छुट्टी दिला दी । 

ड्राइंग सस्टर से सुके कोई शिकायत नहीं रही; क्योंकि वे खेलने 
से रोकते ही नहीं थे । सब कागजों पर दो लकीरें सीधी खड़ी करके 
आर उन पर एक गोला रखकर में रामा का चित्र बना देती थी । जब 
किसी और का बनाना होता तब इसी ढांचे में कुछ पञ्चीकारी कर दी 
जाती थी । 

नारायण महाराज से न में प्रसन्न रहती थी, न रामा । जब उन्होंने 
पहले दिन संगीत सीखने के सम्बन्ध में सु्ूसे अश्न किया तब मैंने बहुत 
विश्वास के साथ बता दिया कि में रामा से सीखती हूँ । जब उन्होंने 
सुनाने का अनुरोध किया तब मेंने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र 
भावभंगी से सुना दिया कि वे अवाक्‌ हो रहे। उस पर भी जब उन्होंने 
मेरे सेवक-गुरु रामा को अपने से बड़ा और योग्य गायक नहीं साना तब 
मेरा भ्रप्रसन्न हो जाना स्वाभाविक था। 

रामा के बिना भी संसार का कास चल सकता है, यह हम नहीं 
मान सकते थे । माँ जब १०-१९ दिन के लिए नानी को देखने जातीं 
तब रामा को घरं और बाबूजी की देख-भाल के लिए रहना पड़ता था। 
बिना रामा के हम जाने के लिए किसी एकार भी प्रस्तुत न होते । अतः 
वे हमें भी छोड़ जातों । 

बीमारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेवा-परायण और साव- 
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धान व्यक्ति मिलना कठिन था । एक बार जब छोटे भाई के चेचक 
निकली तब वह शेष को लेकर ऊपर के खण्ड में इस तरह रहा कि हमें 
भाई का स्मरण ही नहीं आया । रामा की सावधानी के कारण ही सुभे 
कभी चेचक नहीं निकली । 

एक बार और उसी के कारण में एक भयानक रोग से बच सकी 
हैँ । इन्दौर में प्लेग फेला हुआ था और हम शहर से बाहर रहते थे। 
माँ और कुछ महीनों की अवस्था वाला छोटा भाई इतना बीमार था 
कि बाबूजी हम तीनों की खोज-खबर लेने का अवकाश कम पाते थे । 
ऐसे अवसरों पर रासा अपने स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि 
श्रौर किसी अभाव की भ्रचुभूति ही असम्भव हो जाती थी । 

जब हम सघन आस की डाल में पड़े कूले पर बेठकर रामा की 
विचित्र कथाओं को बड़ी तन्मयता से सुनते थे तभी एक दिन हल्के से 
ज्वर के साथ मेरे कान के पास शिल्टी निकल ्राई । रामा ने एक बुढ़िया 
की कहानी सुनाई थी जिसके फूले पेर में से भगवान्‌ ने एक वीर मेंढक 
उत्पन्न कर दिया था | मेंने रामा को यह समाचार देते हुए कहा, 
“'सालूस होता हे, मेरे कान से कहानीवाला मेंढक निकलेगा ।” वह 
बेचारा तो सन्न हो गया । फिर इंट के गरम टुकड़े को गीले कपड़े सें 
लपेट कर उसने उले कितना सेका, यह बताना कठिन है। सेंकते-संकते 
वह न जाने क्या बड़वड़ाता रहता था जिसमें कभी देवी, कभी हनुमान 
आर कभी भगवान्‌ का नास सुनाई दे जाता था। दो दिन और दो 
रात बह सेरे बिछोने के पास से हटा ही नहीं । तीसरे दिन मेरी गिल्टी 
बैठ गई; पर रामा को तेज़ बुखार चढ़ श्राया | उसके गिल्टी निकली, 
चीरी गई और वह बहुत बीमार रहा; पर उसे सन्तोष था कि में सब 
कष्टां से बच गई । जब हुर्यल रामा के बिळौंने के पास माँ हमें ले जा 
सकी तब हमें देखकर उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर थ्राए, धसी 
आँख़ें उत्साह में तैरने लगीं और शिथिल शरीर में एक स्फूति तरंगित 
हो उटी। मां ने कहा, “तुसने इसे बचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें 
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न बचा पाते तो जीवनभर पछुताना रह जाता ।? उत्तर में रामा बढ़े 
हुए नाखूनवाले हाथ से मां के पैर छूकर अपनी आँखें पोंछुने लगा। 
रामा जब भ्रच्छा हो गया तब मां प्रायः कहने लगीं, “रामा, अब तुम 
घर बसा लो जिससे अपने बाल-बच्चों का सुख देख सको ।?” 

“बाई की बात! मोय नासमिटे अ्पनन खों का कनने हैं, मोरे 
राजा हरे बने रहें--जेई अपने रामा की नैया पार लगा देहें !”- ही 
रामा का उत्तर रहता था | वह अपने भावी बच्चों को लच्य कर इतनी 
बातें सुनाता था कि हम उसके बच्चों की हवाई स्थिति से ही परिचित 
नहीं हो गए थे, उन्हें अपने प्रतिद्वन्ट्वी के रूप में भी पहचान गए थे। 
हमें विश्वास था कि यदि उसके बच्चे हमारे जेसे होते तो वह उन्हें 
कभी “नासमिटा?, “सुँ होंसा? आदि कहकर स्मरण न करता । 

फिर एक दिन जब अपनी कोटरी से लाठी-जूता आदि निकालकर 
ओर गुलाबी साफा बाँधकर रामा आँगन में अआ खड़ा हुआ तब हम 
सब बहुत सभीत हो गए; क्योंकि ऐसी सज-घज में तो हमने उसे कभी 
देखा ही नहीं था। लाठी पर सन्देह-भरी दृष्टि डालकर मेने पूछ ही तो 
लिया, “क्या तुम उन बाल-बच्चों को पीटने जा रहे हो रामा ?” रामा 
ने लाठी घुमाकर हँसते-हंसते उत्तर दिया, “हाँ राजा मझ्या, ऐसी 
देहा नासमिटन के |? पर रामा चला गया और न जाने कितने दिनों 
तक हमें कल्लू की मां के कठोर हाथां से बचने के लिए नित्य नवीन 
उपाय सोचने पड़े । 

हमारे लिए अनन्त और दूसरों के लिए कुछ समय के उपरान्त एक 
दिन सबेरे ही केसरिया साफा और गुलाबी धोती में सजा हुआ रामा 
दरवाजे पर भ्रा खड़ा हुआ ओर “राजा भइया, राजा भइया!? पुकारने 
लगा । हम सब गिरते-पड़ते दौड़ पड़े; पर बरामदे ही में सहम कर 
अटक रहें । रामा तो भ्रकेला नहीं था | उसके पीछे एक लाल धोती 
का कछोटा लगाये और हाथ में चूड़े और पांत में पेंजना पहने जो 
घूँ घरवाली सत्री खड़ी थी उसने हमें एक साथ ही उत्सुक अर सशंकित 
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कर दिया । 

सुक्ती जब रामा के कुरते को पकड़कर फूलने लगी तब नाक की 
नोक को छू लेने वाले घूं घट में से दो तीच्ण आँखें उसके कार्य का मूक 
विरोध करने लगीं । नन्हें जब रामा के कन्धे पर आसीन होने के लिए 
ज़िद करने लगा तब घूं घट में छिपे सिर में एक निषेध-सूचक कम्पन 
जान पड़ा और जब मैंने झुककर उस नवीन सुख को देखना चाहा तब 
वह सूतिं घूमकर खड़ी हो गई । अला ऐसे आगन्तुक से हम केसे 
प्रसन्न हो सकते थे । जे से-जेसे समय बीतता गया वेसे-वैसे रामा की 
अ्न्धेरी कोठरी में महाभारत के अंकुर जमते गए और हमारे खेल के 
संसार सें सूखा पड़ने की सम्भावना बढ़ती गई । हमारे खिलोनों के 
नगर बसाले के लिए रासा विश्वकर्मा भी था और सय दानव भी; पर 
अब वह अपने गुरु कत्तव्य के लिए अवकाश ही नहीं पाता था | वह 
आया नहीं कि घूं घटवाली सूति पीछे-पीछे श्रा पहुँची ओर उसके 
सूक अखहयोग से हमारा और रामा का ही नहीं, गुडे -गुढ़ियों का भी 
दस घुटने लगता था| इसीसे एक दिन हमारी युद्ध-समिति बैठी । 
राजा को ऊंचे स्थान में बेठना चाहिए, अ्रतः में मेज पर चढ़कर धरती 
तक न पहुँचने वाले पैर हिलाती हुई विराजी । मन्त्री महोदय कुर्सी पर 
आसीन हुए ओर सेनापतिजी स्टूल पर जमे । तब राजा ने चिन्ता की 
सुद्रा से कहा, “रासा इसे कयां लाया है ?” मन्त्रीजी ने गम्भीर भाव 
से सिर हिलाते हुए दोहराया, “रामा इसे क्यों लाया है??? और सेना- 
पति र? न कह सकने की असमर्थता छिपाने के लिए श्रांखे तरेरते हुए 
बोले “छच हे, इछे कों लाया है ?? * 

फिर उख विचित्र समिति में सर्वमत से निश्चित हुआ कि जो जीव 
हसारे एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है, उसे न्याय की 
सर्यादा से स्वार्थ दण्ड मिलना ही चाहिए । यह कार्य नियमानुसार 
सेनापतिजी को सोपा गया । 

रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्हें बाबू चुपके से उसके 
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चौके के भीतर बिस्कुट रख आता, जब वह नहाती तब लकड़ी से 
उसकी सूखी घोती नीचे गिरा देता । न जाने कितने दर्ड उसे मिलने 
लगे; पर उसकी ओर से न क्षमा-याचना हुई और न संधि का प्रस्ताव 
आया । केवल वह अपने विरोध में ओर अधिक दृढ़ हो गई और हमारे 
अपकारों का प्रतिशोध बेवारे रामा से लेने लगी । उसके सांत्रले सुख 
पर कठोरता का श्रभेद्य ्रवगुण्ठन पड़ा ही रहता था और उसकी काली 
पुतलियां पर से क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इसीसे हमारे ही 
समान अबोध रामा पहले हतब्रुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा 
ओर अन्त में विद्रोह कर उठा | कदाचित्‌ उसकी समक में ही नहीं 
आता था कि वह अपना सारा ससय और स्नेह उस सत्री के चरणां पर 


केसे रख दे ओर रख दे तो स्वयं जिये केसे ? फिर एक दिन रामा की ' 


बहू रूठकर सायके चल दी। 

रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बन्धन से मुक्ति पाई; क्‍योंकि बह 
हमारी अद्भुत्‌ सृष्टि का फिर वही चिर-प्रसन्न विधाता बनकर बहू को 
ऐसे भूल गया जैसे वह पानी की लकीर थी । 

पर मां को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था ! रामा पतनी को 
हमारे पुराने खिलौने के समान फेंक दे, यह उन्हें बहुत श्रनुचित जान 
पड़ा, इसलिए रामा को कर््तव्य-ज्ञान-सम्बन्धी विशद श्रोर जटिल 
उपदेश मिलने लगे । इस बार रामा के जाने में वही करुण विवशता 
जान पड़ती थी, जो उस विद्यार्थी में मिलती है जिसे पिता से स्नेह के 
कारण मास्टर से पिटने जाना पड़ता है । 

उस बार जाकर फिर लौटना सम्भव न हो सका । बहुत दिनों के 
बाद पता चला कि वह अपने घर बीमार पड़ा है | मां ने रुपये भेजे, 
आने के लिए पत्र लिखा; पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही 
दूर श्राना था । 

हम सब खिलौने रखकर शून्य इष्टि से बाहर देखते रह जाते थे। 
नन्हें बाबू सात समुद्र पार पहुँचना चाहता था; पर उड़ने वाला घोड़ा 
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न मिलने से यात्रा स्थगित हो जाती थी । झुन्नी अपनी रेल पर संसार 
श्रमण करने को विकल थी, पर हरी-लाल झंडी दिखाने वाले के बिना 
उसका चलना-ठहरना सम्भव नहीं हो सकता था | मुझे गुड़िया का 
विवाह करना था; पर पुरोहित और प्रबन्धक के बिना शुभ लग्न टलती 
चली जाती थी । 

हमारी संख्या चार तक पहुँचानेवाला छोटे भइया ढाई वर्ष का 
हो चुका था ओर हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनों- 
दिन तत्पर होता जा रहा था | उसे खिलौनां के बीच में प्रतिष्टित कर 
हस सब्र बारी-त्रारी से रामा की कथा सुनाने के उपरान्त कह देते थे किं 
रामा जब गुलाबी साफा बांधकर लाठी लिये हुए लौटेगा तब तुस 
गड़बड़ न कर सकोगे । पर हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी 
रामा कभी न लौटा । 

आज में इतनी बड़ी हो गई हूँ कि “राजा भया? कहलाने का हठ 
स्वप्न-सा लगता है, बचपन की कथा-कहानियाँ कल्पना जैसी जान 
पड़ती हें ओर खिलौनों के संसार सा सौन्दर्य आन्ति हो गया है; पर 


रामा आज भी सत्य हे; सुन्दर है और स्मरणीय है । मेरे अतीत में 


खड़े रासा की विशाल छाया वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती है-- 
निर्वाऊ , निस्तन्द्र , पर स्नेह-तरल । 


श्री जेनेन्द्रकुमार 


श्री जैनेन्द्रकुमार का जन्म सन्‌ १६०५ ई में उत्तरप्रदेश के अलीगढ़ 
जिले के कोड़ियागंज ग्राम में हुआ । प्रारम्भिक शिक्षा जेन गुरुकुल 
हस्तिनापुर में हुई । बाद में काशी विश्वविद्यालय में इण्टरमीजिएट तक 
पढ़े | सन्‌ १६२१ में श्रसहयोग आन्दोलन प्रारम्भ होने पर आपने कॉलेज 
त्याग दिया और आन्दोलन में सम्मिलित हो गये | सम्प्रति आप स्वतंत्र 
रूप से लेखक का ही जीवन व्यतीत करते हैं और दिल्ली आपका निवास- 
स्थान बन गया है । 

श्री जेनेन्द्र जी हिन्दी के सुप्रसिद्ध उपन्यास-तेखक तथा कहानीकार 
हैं। कथा-साहित्य के चेत्र में श्रपनी मौलिक प्रतिभा से आपने अपना विशिष्ट 
स्थान बनाया हुआ है । जीवन की गम्भीर और सूस भावना्रों को आपने 
उपन्यास द्वारा वाणी ओर अभिव्यक्ति दी है । जीवन के दाशनिक तथ्यों को 
उपन्यास की मोहक शेली से श्रङ्कित किया है | जगत्‌ और जीवन की 
उलभनों को सुलझाने का एक माध्यम कहानी भी है यह वात बहुत ही 
जोरदार शब्दों में सब से पहले आपने कही । कद्दानी की शास्त्रीय मर्यादा 
या टैक्नीक को उन्होंने अपने ऊपर ज्यों का त्यों लागू नहीं होने दिया। 
भाषा, भाव ओर अ्रभिव्यंजना-शैली में वे एकदम नये हैं---मौलिकता ही 
उनकी विशेषता है। मानव मन के ्राभ्यन्तर को जानने-परखने की 
उनकी अपनी विवेचन शेली है । 

कहानी तथा उपन्यास के साथ ही आपने प्रचुर परिमाण में विचारो- 
त्तेजक निवन्ध तथा लेख लिखे हैं | आपके निब्रन्धों में गम्भीर विचारधारा 
का सूच्म-दाशेनिक-शैली से वणुन देखकर पाठक को लगता है कि वह किसी 


( १५४ ) 


-~---- हः 


जेनेन्द्रकुमार ] [ १५५ 


दार्शनिक मनीषी के पास बैठकर प्रवचन सुन रहा है | गांधीवाद से 
प्रभावित होने के कारण अहिंसा, तप, त्याग, प्रेम, उत्सगं और मानवतावाद 
की स्थापना प्रायः आपके निबन्धों में होती है । जीवन के बाह्य विषयों 
ओर उपकरणों की उपादेयता स्वीकार करते हुए भी आप उन्हें ्रात्यन्तिक 
सुख प्राप्ति का साधन नहीं मानते | जीवन और जगत्‌ को स्पशं करने 
वाले अनेक विषयों पर | निबन्ध लिखे हैं। साहित्य, कला, 
राजनीति, समाज, राजा-प्रजा, समाजवाद, साम्यवाद, घर्म, कर्म सभी 
विषय आपके निबन्धो में देखे जा सकते हैं । “श्रेय ओर प्रेय' आपके 
विचारों की झाँकी देने वाला एक उत्तम ग्रन्थ है जिसमें आपने इन सब 
विषयों पर सुन्दर शेली से प्रकाश डाला है | एक स्व॒तन्त्र तथा मौलिक 
प्रतिमा के विचारशील लेखक का निखरा छुआ रूप हमें जेनेनद्र में ही 
देखने को मिलता है | 

जेनेन्द्र की अ्भिव्यंजना शेली, भाषा और शब्द-चयन की दृष्टि से 
सर्वथा नूतन है । खड़ी-बोली को उदू के प्रचलित तथा सरल व्यावह्यारिक 
रूप के साथ जोड़कर बोल-चाल की सामान्य अभिव्यक्ति से मिला देने 
का कौशल आप में इतना श्रधिक है कि कहीं-कद्दी तो इम विषय की 
गंभीरता और अभिव्यक्ति की सहजता पर चकित हो जाते हैं। वाक्य 
छोटे-छोटे और अपने विन्यास की विचित्रता के कारण बड़े मोहक लगते 
है । ऐसा लगता है कि लेखक एक प्रश्न या समस्या को लेकर ग्रन्तर्मन 
भें उसका मन्थन कर रहा है और मन्थन की बेला में समुद्भूत शंकाओं 
को उठाता हुआ बड़े सहज रूप से उनका समाधान देता जाता है | समस्या 
के मूल में पेठकर उसका नवनीत ले आना ही विचारात्मक- रिफ्लेक्टिव-- 
निबन्धो की सफलता है । अपनी मौलिक ञ्रभिव्यञ्जना का बोल-चाल के साथ 
तादात्म्य करने के लिए यदि व्याकरण के नियमों की ञ्रवहेलना भी हो तो 
` लेखक उसकी चिन्ता नहीं करता | विचारशील मनस्वी निवन्ध-लेखकों में 
जैनेन्द्र का नाम इन सब दृष्टियों से बहुत महत्वपूर्ण है । 
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प्रस्तुत नित्रन्ध आप क्या करते हैं?---एक विचारोत्तेजक विषय पर 
लिखा हुआ ऐसा निबन्ध है जो साधारण प्रश्नों की माषा मै जडिलतम 
गुत्थियों को सुलभाता हुआ आगे बढ़ता है | वकील, डाक्टर, अध्यापक, 
कोंसिलर, व्यापारी सभी कुछ काम करते हैं । प्रत्येक का काम भिन्न-भिन्न 
है । कोई केवल बात करके अपना काम करता है तो कोई व्यापार करके काम 
करने की वात निबाहता है। इस करने में और न करने में छोटा- 
बड़ा क्या १ “काम! क्‍या है ओर क्या नहीं है यह निर्णयं करना सहज 
नहीं । “किंकमं किंकमेंति कवयोष्यत्र मोहिता: ।? कर्म इसी रहस्यसयी गुत्थी 


को लेखक ने सरलतम शेली से सुलभाने का प्रयत्न किया दे । 


र कया करते हैं ? 

[ जैनेन्द्रकुमार ] 

जब पहले पहल दो व्यक्ति मिलते हैं तो परस्पर पूछते हैं, आपका 
शुभ नास ?” नास के बाद अगर आगे बढ़ने की वृत्ति हुई तो पूछते हैं, 
“राय क्या करले हें ?? 

क्या करते हें ?? इसके जवाब में एक दूसरे को मालूम होता है 
कि उनमें से एक वकील हे, दूसरा डाक्टर है । इसी तरह वे आपस में 
दूकानदार, सुलाज़िम, अध्यापक, इंजीनियर आदि हुआ करते हैं । 

पर इस तरह के प्रश्‍न के जवाब में में हक्का-बक्का रह जाता हूँ । में 
डाक्टर भी नहीं हैँ, वकील भी नहीं हूँ, कुछ भी ऐसा नहीं हूँ जिसको 
कोई संज्ञा ठीक-ठीक ढक सके । धस वही हूँ जो मेरा नाम है। मेरा 
नास दयाराम है तो दयाराम में हुँ । नाम रहीमबख्श होता तो में 
रहीमबख्श होता । “दयाराम? शब्द के कुछ भी अर्थ होते हों, और 
“रहीसबरख्श? के भी जो चाहे माने हों, मेरा उनके मतलब से कोई 
मतलब नहीं है । में जो भी हैँ वही बना रहकर दयाराम या रहीमबख्श 
रहूँगा । सेरा सम्पूर्ण और सच्चा परिचय इन नामों से आगे होकर नहीं 
रहता, न भिन्न होकर रहता है। इन नामां के शब्दों के अर्थ तक भी 
वह परिचय नहीं जाता क्योंकि नाम नाम है, यानी वह ऐसी वस्तु हे 
जिसका अपना आपा कुछ भी नहीं है। इसलिए उस नाम के भीतर 
सम्पूर्णता से में ही हो गया हूँ । 

सेर, वह बात छोड़िए । मुरूसे पूछा गया, “आपका शुभ नाम ? 
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मैंने बता दिया--दयाराम” । दया का या और किसी का राम में किसी 
प्रकार भी नहीं हूँ पर किसी अतक्य पद्धति से मेरे दयाराम हो रहने से 
उन पूछने वाले मेरे नए मित्रां को मेरे साथ ब्यवहार करने में सुभीता 
हो जायगा । जहां में दीखा, बड़ी आसानी से पुकार कर वह पूछ लेंगे, 
“कहो दयाराम, क्या हाल हे ?? और में भी बड़ी आसानी से दयाराम 
के नाम पर हँस-बोलकर उन्हें अ्रपना या इधर-उधर का जो हाल-चाल 
होगा, बता दू गा । 

यहाँ तक तो सब ठीक है । लेकिन, जब यह नए मित्र आगे बढ़कर 
पूछते हैं, “भाइ करते क्या हो ?? तब मुझे मालूम होता है कि यह तो 
में भी जानना चाहता हूँ कि क्या करूँ ? क्या करूँ? का प्रश्न तो सुझे 
अपने पग-परा आगे देठा दीखता है । जी होता है, पूछू, क्या, क्या 
आप बताइएगा, क्या करू ?? में क्या-क्या बताऊं कि आज यह यह 
किया-सवेरे पॉच बजे उठा, छः बजे घूमकर आया, फिर बच्चे को 
पढ़ाया, फिर अख़बार पढ़ा, फिर बगीचे की क्यारियां सीं फिर 
नहाया, नाश्ता किया,--फिर यह किया, फिर वह किया । इस तरह अब 
तीन बजे तक कुछ न कुछ तो सुझसे होता ही रहा है, यानी में करता 
ही रहा हूँ । अब तीसरे पहर के तीन बजे यह जो मिले हैं नए मित्र, 
तो इनके सवाल पर क्या में इन्हें सवेरे पांच से अब तीन बजे तक की 
अपनी सब कारवाइयों का बखान सुना जाऊँ ? लेकिन, शायद, यह वह 
नहीं चाहते । ऐसा में करूँ तो शायद हमारी डगती हुई मित्रता सदा 
के लिए वहीं भ्रस्त हो जाय । यदि उनका अ्रभिप्राय वह जानना है जो 
उनके प्रश्न पूछने के समय में कर रहा हूँ, तो साफ़ है कि में उनका 
प्रश्‍न सुन रहा हूँ और ताज्जुब कर रहा हूँ । तब यह कह पड़, कि 
“मित्रवर, में आपकी बात सुन रहा हूँ और ताज्जुब कर रहा हुँ |? 
नहीं ऐसा कहना ठीक न होगा। मित्र इससे कुछ समझेंगे तो नहीं, 
उलटा बुरा मानेंगे । दयाराम मूर्ख तो हो सकता हे, पर बुरा होना नहीं 
चाहता । इसलिए उस प्रश्‍न के जवाब में में, मूर्ख का मूर्ख, कोरी 
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निगाह ले बस उन्हें देखता रह जाता हूँ ।-- बल्कि, थोड़ा-बहुत और भी 
अतिरिक्त मूढ़ बधकर लाज में सकुचा जाता हूँ । पूछना चाहता हूँ कि 
कृपया आप बता सकते हैं कि में क्या करूँ --यानी क्या कहूँ कि यह 
करता हूँ ? 

किन्तु, यह सोभाग्य की बात है कि मित्र अधिकतर कृपा-पूर्वक 
यह जानकर सन्तुष्ट होते हें कि दयाराम मेरा ही नाम दै। वह नाम 
अख़बारों में कभी-कभी छुपा भी करता है । इससे, दयाराम होने के 
बहाने में बच ज्ञाता हूँ । यह र की महिमा है। नहीं तो, दिन में 
जाने कितनी बार सुझे अपनी मूढ़ता का सासना करना पड़े । 

आज अपने भाग्य के व्यंग पर में बहुत विस्मित हूँ । किस बड़- 
भागी पिता ने इस दुर्भागी बेटे का नाम रखा था “दयाराम? उन्हें 
पा सकू' तो कहू, “पिता, तुस खूब हो । बेटा तो डूबने ही योग्य था, 
किन्तु तुम्हारे दिए नाम से ही वह भोला, चतुर मित्रां से भरे, इस 
दुनिया के सागर सें उतराता छुआ जी रहा हे। उसी नाम से वह तर 
जाय तो तर भी जाय । नहीं तो, डूबना ही उसके भाग्य सें था । पिता, 
तुम जहां हो, सेरा प्रणाम लो । पिता, मेरा विनीत प्रणाम ले लो। 
उस प्रणाम की कृतज्ञता के भरोसे ही, उसी के लिए, में जी रहा हूँ, 
जीना सी चाहता हैँ, पिता, नहीं तो, में एकदम मतिमंद हूँ और जाने 
क्यों जीने लायक हैँ ।” 

पर आप से बात करते समय पिता की बात छोड । श्रपने इस 
जीवन में सेंने उन्हें सदा खोया पाया। रो-रोकर उन्हें याद करने से 
आपका क्या लाभ? और आपको क्या, मुझे क्या दोनों को आपके 
लाभ की बात करनी चाहिये । 

तो मैंने कहा, 'कृपा-पूर्वक बताइये, क्या करू ? बहुत भटका पर 
मैंने जाना कुछ नहीं । आप मिले हैं, अब श्राप बता दीजिये |? 

उन नये मित्र ने बताया कुछ नहीं, वे बिना बोले आगे बढ़ गये । 
में भी चल! । आगे उन्हें एक अन्य व्यक्ति मिले । पूछा, “श्राप क्या 
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करते हैं ?? 

उत्तर मिला, “में डाक्टर हूँ । 

सज्जन मित्र ने कहा, 'ओः आप डाक्टर हें। बढ़ी खुशी हुई। 
II नमस्ते डाक्टर जी, नमस्ते खूब दर्शन हुए) कभी मकान पर दर्शन 
|, दीजिये न । -जी हाँ, यह लीजिये मेरा कार्ड ।-रोड पर - कोठी 
| है।- जी हां, आपकी ही है। पधारियेगा। कृपा-कृपा। अच्छा 
। || नमस्ते ।` 
। | सुझे इन उद्गारों पर बहुत प्रसन्नता हुई । किन्तु, मुझे प्रतीत 
| 
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हुआ कि मेरे दयाराम होने से उन व्यक्ति का डाक्टर होना किसी कदर 
अधिक ठीक बात है। लेकिन, दयाराम होना भी कोई ग़लत बात तो 
| नहीं है । 
किन्तु मित्रवर कुछ आगे बढ़ गये थे। में भी चला । एक तीसरे 
व्यक्ति मिले । कोठी वाल्ले मित्र ने नाम-परिचय के बाद पूछा, आप 
क्या करते हैं ? 

“वकील हूँ ।? 

“घोः वकील हैं ! बड़ी प्रसन्नता के समाचार हें । नमस्ते, वकील 
साहब नमस्ते । मिलकर भाग्य धन्य हुए । मेरे बहनोई भतीजा इस 
साल ला फाइनल में हैं। मेरे लायक़् खिदमत हो तो बतलाइवे। जी 
हाँ, आप ही की कोठी हे। कभी पधारियेग़ा । अच्छा जी नमस्ते, 
नमस्ते नमस्ते ।? 

इस हषोंद्गार पर में प्रसन्न ही हो सकता था। किन्तु, सुमे लगा 
कि बीच में वकीलात के आ उपस्थित होने के कारण दोनों की सिन्नता 
की राह सुगम हो गई है। 

यह तो ठीक है डाक्टर या वकील या और कोई पेशेवर होकर 
व्यक्ति की मित्रता की पात्रता बढ़ जाय इसमें झुफे वया आपत्ति ? 
इस संबन्ध में मेरी अपनी श्रपात्रता मेरे निकट इतनी सुस्पष्ट प्रकट है 
ओर वह इतनी निबिड है कि उस बारे में मेरे मन में कोई चिन्ता ही 
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नहीं रह गई है । लेकिन सुभे रह-रहकर एक बात पर ्रचरज होता है। 
प्रश्न जो पूछा गया था वह तो यह था कि “आप क्या करते हें ?? उत्तर 
सें डाक्टर और वकील ने कहा कि वे डाक्टर और वकील हैं । सुमे अब 
अचरज यह हे कि उन प्रश्नकर्ता मित्र ने सुड़कर फिर क्यों नहीं पूछा कि 
यह तो ठीक है कि आप डाक्टर ओर वकील हें। आप डाक्टर रहिए, 
आप वकील रहिए । लेकिन कृपया आप करते क्या हें ? 
समझ में नहीं आता कि प्रश्नकर्ता मित्र ने अपने प्रश्न को फिर क्यों 
नहीं दोहराया, लेकिन, सतिमूढ़ मं क्या जानू ? प्रश्नकर्ता तो सुक जेसे 
कम सभक नहीं रहे होंगे इसलिए डाक्टर और बकील वाला जवाब 
पाकर वह असली भेद की बात समम गए होंगे । लेकिन वह असली 
बात क्या हे ? 
खेर इन उदाहरणा से काम की सीख लेकर में आगे बढ़ा । राह में 
एक सदभिप्राय सज्जन मिले जिन्होंने पूछा-- 
आपका शुम नास ?? ! 
“दृचारासः 
“आप क्या करते हें ?? 
में कायस्थ हूँ, श्रीवास्तव ।? 
“जी नहीं आप करते क्या हें ?? 
'में श्रीवास्तव कायस्थ हूँ । पाँच बजे उठा था, छुः बजे घूमकर 
लौरा, फिर--ग्र फिर .. -... 
लेकिन, देखता क्या हूँ कि वह सज्जन तो मुझे बोलता हुआ छोड़ 
कर ही आगे बढ़ गये हैं, पीछे घूमकर देखना भी नहीं चाहते | मैंने 
अपना कपाल ठोक लिया । यह तो में जानता हूँ कि में सूठ़ हूँ । बिल्कुल 
निक्रम्मा आदमी हूँ । लेकिन मेरे श्रीवास्तव होने में क्या ग़लती है? 
कोई वकील है कोई डाक्डर है। में वकील नहीं हूँ डाक्टर भी नहीं हूँ । 
लेकिन सें श्री वास्तव तो हूँ । इस बात की तसदीक दे और दिला 
सकता हूँ । अखबार वाले दयाराम श्रीवास्तव छापकर मेरा श्रीवास्तव 
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होना मानते हैं। मतलब यह नहीं कि मेरी श्री वास्तव है, न यही कि 
कोई वास्तव श्री झुक में है, लेकिन जो मेरे पिता थे वही मेरे पिता थे । 
र वह सुरे अ्रकाव्य रूप से श्रीवास्तव छोड़ गये हैं। जब यह बात 
बिल्कुल निर्विवाद है तो मेरे श्रीवास्तव होने की सत्यता को जानकर नये 
परिचित वेसे ही आश्वस्त क्यों नहीं होते जैसे किसी के वकील या 
डाक्टर होने की सूचना पर आश्वस्त होते हें ?' 

“आप क्या करते हैं ?? 

भें डाक्टर हूँ ।? 

“आप क्या करते हें ?? 

“में वकील हूँ ।? 

“तुम क्या करते हो ?? 

'में श्रीवास्तव हूँ ।? 

में श्रीवास्तव तो हूँ. ही। इसमें रत्ती-भर झूठ नहीं है । फिर, 
मेरी तरह का जवाब देने पर वकील और डाक्टर भी बेवकूफ़ क्यों नहीं 
सममे जाते ? 

वरे लोग मेरे जैसे, अर्थात्‌ बेवकूफ, नहीं हैं यह तो में अच्छी तरह 
जानता हूँ । तब फिर उनके वकील होने से भी अधिक में श्रीवास्तव 
होकर बेवकूफ़ किस बहाने समझ लिया जाता हूँ, यह सें जानना 
चाहता हूँ । 

“मूख । एक सद्गुरु ने कहा है, “तू कुछ नहीं समझता । शरे, 
डाक्टर डाक्टरी करता है, वकील वकालत करता है। तू क्या श्री- 
वास्तवी करता है ?? 

यह बात तो ठीक है कि में किसी, “श्री! की कोई वास्तवी नहीं 
करता । लेकिन, सद्गुरु के ज्ञान से सुम में बोध नहीं जागा । मेंने 
कहा, 'जी, मैं कोई श्रीवास्तवी नहीं करता हूँ. । लेकिन, वह वकालत 
क्या है जिसको वकील करता दै? आर वह डाक्टरी क्या हे जिसको 


डाक्टर करता है!” 
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अरे सूढ़ ! ? उन्हाने कहा, 'तू यह भी नहीं जानता । अदालत 
जानता है कि नहीं ? अस्पताल जानता है कि नहीं ?? 

“हाँ? मेंने कहा, “वह तो जानता हूँ ।? 

“तो बस? गुरु ने कहा, “अदालत में वकील वकालत करता हे । 
अस्पताल में डाक्टर डाक्टरी करता है |? 

“ञ्जी? तो वकालत को वह “करता” क्या है । जैसे में खाना खाता हूँ) 
यानी खाने को में खा लेता हूँ, वैसे वह वकालत को क्या करता है ?? 

अरे त्‌ हे सूढ़ ।? उन्हाने कहा, सुन, वह अदालत के हाकिम से 
बोलता है, बतलाता है, बहस करता है, क्रानूनी बात निकालता है। 
क़ानून में फसे लोगों की वही तो सार-संभाल करता है |? 

तो यह बात है कि वह बात करता है, बतलाता है, बहस करता 
है। क़ानून की बात निकालता है, उसके सताए आदमियों की मदद 
करता हे। लेकिन, आप तो कहते थे कि वह वकालत करता है। 
वकालत सें बात ही तो करता है। फिर वकालत कहाँ हुई ?-बात 
हुई । बात तो में भी कर रहा हूँ । कयां जी ?? 

उन्होंने भलछाकर कहा, अरे, इस सब काम को ही वकालत 
कहते हैं |! 

“तो वकालत करना बात करना है। में तो सोचता था, न जाने 
वह क्या है। अच्छा जी वकालत को करके वह क्या करता है -- 
यानी, अदालत में वह बहुत बातें करता है । उन बातों को करके भी, 
वह क्या करता है ?? व 

उन्होंने कहा, 'रे मतिमंद, तू कुछ नहीं जानता । बातों ही का तो 
काम है। बात बिना क्‍या ? वकील के बातों के ही तो पेसे हें। उन 
बातों से वह जीता हे, और फिर उन्हीं से बड़ा आदसी बनता हे । ? 

उन बातों को करके वह बड़ा आदमी बनता है, -अब में समक 
गया, जी । लेकिन जो बड़ा नहीं हे, आदमी तो वह भी है न--क्यों 
जी ? में दिन भर सच-कूठ ... करू तो में भी बढ़ा हो जाऊ 
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ओर बढ़ा न होऊ, तब भी में आदमी रहा कि नहीं रहा ?? 
उन्हाने कहा, 'तू मूढ़ हे। बड़ा तू क्या होगा? तू आदमी भी 
नहीं है |! 
लेकिन जी, बात तो में भी करता हूँ । अब कर रहा हूँ कि 
नहीं ? लेकिन फिर भी सें अपने को निकम्मा लगता हैँ । ऐसा क्यों हे?” 
अरे तू मतलब की, काम की बात जो नहीं करता हे ।? 
अजी, तो बात करने का काम तो करता हूँ । यह कम सतलब है? 
वह बोले “अच्छा, जा जा, सिर न खा । तू गधा हे |! 
अब यह बात तो में जानता हैँ कि गधा नहीं हैँ । चाटू तो भी 
नहीं हो सकता । गधे की तरह सींग तो आ्राचें मेरे भी नहीं हें. लेकिन 
इतना मेरा विश्वास मानिए कि यह साम्य होने पर भी गधा नहीं हूँ । 
सैं तो दयाराम हुँ । कोई गधा दयाराम होता है ? और में श्रीवास्तव 
हूँ ,-- कोई गधा श्रीवास्तव होता है? वकील डाक्टर नहीं हूँ, 
लेकिन श्रीवास्तव तो मं हर वकालत-डाक्टरी से ्रधिक सचाई के 
साथ हूँ । इसलिए, उन गुरुजन के पास से. भें चुपचाप अले आदसी 
की भाँति सिर झुका कर चला आया । 
लेकिन, दुनिया में वकील-डावटर ही सब कुछ नहीं हैं | यां तो 
इस दुनियां में हम जैसे लोग भी हैं जिनके पास बताने कोया तो 
अपना नाम हैया बहुत से बहुत कुल-गोत्र का परिचय है। इसके 
अलावा जिन्होंने इस दुनियाँ में कुछ भी प्रजित नहीं किया है ऐसे अपने 
जेसे लोगों की तो इनमें गिनती क्या कीजिए । पर सोभाग्य यह हैं कि 
ऐसे लोग बहुत नहीं हैं | अधिकतर लोग सम्श्रांत हैं, गणनीय हैं, और 
उनके पास बताने को काफी कुछ रहता है । 
आप क्या करते हैं ?? 
“बेंकर हूँ ।-- जी हाँ साहूकार |? 
“आप क्या करते हैं ?? 
“कारोबार होता हे। बम्बई, कलकत्ता, हांगकांग में हमारे 
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दफ्तर हें! 
श्राप वया करते हं ?? 
सं एस० एु० पास हू ।? 
आप क्या करते हं ?? 
में एस० एल० ए० हुँ, लाट साहब की कोंसिल का मेम्बर ।? 

आप क्या करते हें ?? 

“ञोः ! आप नहीं जानते ? हं:,-हंः हं: राजा चंद्रचूड़सिंह सुमे 
ही कहते हैं । गोपालपुर,---८६ लाख की स्टेट, जी हाँ, आपकी ही है।? 

“आप क्या करते हें ?? 

सुरू राजकवि से आप अनभिज्ञ हें ? में कविता करता हूँ ।? 

“कविता ! उसका कया करते हैं ?? 

“श्रीमान्‌ भें कविता करता हूँ । में उसीकों कर देता हूँ, साहब। 
और क्या करूँगा ?? 

अत्यन्त हर्ष के समाचार हैं कि बहुत लोग बहुत कुछ करते हैं और 
लगभग सब लोग कुछ न कुछ करते हें, लेकिन मेरी समक में न बहुत 
आता हे न कुछ आता है । 

दूकान पर बैठे रहना, गाहक से मीठी बात करना और पटा लेना, 
उसकी जेब से पेसे कुछ ज्यादा ले लेना और अपनी दूकान से सामान 
उसे कुछ कम दे देना,--व्यापार का यही तो 'करना? है । इसमें “किया? 
क्या गया ? 

पर क्यों साहब, किया कयां नहीं गया ? कसकर कमाई जो की गई 
है । एक साल में तीन लाख का सुनाफा हुआ है,--+आपको कुछ पता 
भी है ! और आप कहते हें किया नहीं गया ! 

लेकिन, दयाराम सच कहता है कि, दो रोज़ के भूखे अपने समूचे 
तन को और मन को लेकर भी, उन तीन लाख मुनाफे वालों का काम 
उसे ससर सें नहीं आता है। 

ओर साहूकार रुपया दे देता है pr ब्याज संभलवा लेता है । 
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देता है उसी इकट्टो हुए ब्याज में से देता कम है, लेता ज्यादा 
है। इससे वह साहूकार होता जाता है और मोटा होता जाता है। 

अगर वह दे ज्यादा और ले. कम--तो क्या हम यह कहेंगे कि 
उसने काम कम किया ? कयां ? उसने तो देने का काम खूब किया है । * 
लेकिन, इस तरह एक दिन आयगा कि वह साहूकार नहीं रहेगा और 
निकम्मे आदुमियों की गिनती में आ जायगा । 

तो साहूकारी “काम” क्या हुआ ? खूब काम करके भी आदमी जब 
निकम्मा बन सकता है तो उससे तो यही सिद्ध होता है कि साहूकारी 
अपने आप में कुछ “काम” नहीं है । 

और राजा, राजकवि, कॉसिलर, एम० ए.० पाख, - ये सब जो जो 
भी हें क्या वह वह मेरे अपने श्रीवास्तव होने से अधिक हें ? में श्री- 
वास्तव होने के लिए कुछ नहीं करता हुँ । बस यह करता हूँ कि अपने 
बाप का बेटा बना रहता हूँ । तब, इन लोगों में, इनकी उपाधियों से, 
अपने आप में कोनसा काम करना गर्भित हो गया,--यह मेरी समझ 
में कुछ भी नहीं आता है । 

में भी बात करता हूँ ओर कभी-कभी तो बहुत ही बढ़िया बात 
करता हूँ - सच, आप दयाराम को झूठा न सममे । कास-बेकास की 
बातें लिखता भी हूँ, अपने घर में ऐसे बैठता हूँ जेसे कोन्सिलर 
कौन्सिल में बेठता है, बच्चों पर नवाब बना हुकूसत भी चलाता हूँ 
लेकिन, यह सब करके भी में बढ़ी आसानी से छोटा आदमी और 
निकम्मा आदमी बना हुआ हूँ । इससे सुके कोई दिक्कत नहीं होती । 

फिर, बढ़ा-आदमीपन क्या ? ओर वह है क्या जिसे काम’ कहते 
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एक किताब हे, गीता । ऊपर के तमाम स-'काम? आदमी भी 
कहते सुने जाते हैं कि गीता बड़े काम की किताब है । में सूद-मति क्या 
उसे समभू । पर एक दिन साहस-पूर्वक उठाकर जो उसे खोलता हूँ, 
तो देखा, लिखा हे, कर्म करो । ,कम में अकर्म करो |? 
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यह क्या बात हुईं | करना श्रकर्म है तो वह कर्म में क्यों किया 
जाय ? ओर जब वह किया गया तो अकम केसे रह गया ? जो किया 
जायगा वह तो कर्म है, उस कर्म को करते करते भी उसमें अ-कर्म केसे 
साधा जाय ? और गीता कहती है--उस अकम को साधना ही एक 
है---वह परम पुरुषार्थ है| 

होगा । हमारी समर में क्या आवे ! दुनिया तो कर्म-युतों की है। 
आप कर्मण्य हें--आप धन्य हें | तब, कया कृपा कर मुझे दयाराम को 
भी अपने कर्म का भेद बताएँगे ? 
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श्री हजारी प्रसाद द्विवेदी का जन्म सन्‌ १६०१ में ओमावालिया में 
हुआ । शिक्षा-दीक्षा काशी में हुई ओर वहाँ से आपने “साहित्य शास्त्रा- 
चाय” की उपाधि प्राप्त की। संस्कृत के प्रकांड पंडित होने पर भी 
द्विवेदीजी ने हिन्दी भाषा को अपनी अभिव्यक्ति का माध्यम बनाया । यों 
आप श्रनेक प्रान्तीय भाषायें भी जानते हैं | बहुत लम्बे अर्से तक शान्ति- 
निकेतन में आप हिन्दी साहित्य के प्रधानाध्यापक रहे और ्राचार्थ च्षिति- 
मोहनसेन तथा कवीन्द्र रवीन्द्र के निकट सम्पर्क में रहकर तुलनात्मक रूप 
में विविध भाषाओं के साहित्यों का अध्ययन किया । द्विवेदीजी के अध्ययन में 
भारतीय संस्कृति, पुरातत्व, इतिहास, दर्शन, घर्म, ज्योतिष, साहित्य, सभी 
अंगों का समावेश है। साहित्यिक शोध के लिए दिशा-निर्देश करने की आप 
में अद्भुत क्षमता है | आपकी विद्वत्ता पर मुग्ध होकर श्रागरा विश्वविद्यालय 
ने आपको डी०। लिट्‌ की ऑनरेरी उपाधि प्रदान कर आपका सम्मान 
किया है । सम्प्रति श्राप हिन्दू विश्वविद्यालय, काशी में हिन्दी विभाग के 
अध्यक्ष पद पर आसीन हैं। आपने लगभग एक दर्जन मौलिक ग्रन्थ | 
लिखे हैं । 

निबंध लेखकों में द्विवेदीजी का अपना एक विशिष्ट स्थान 
है । शास्त्रीय विवेचत्त तथा ठोस बौद्धिक चिन्तन की छाप जेसी आपके 
निबंधों में दृष्टिगत होती है वैसी अन्यत्र कम ही है । कविता की कननीयता 
या भावुकता का अभाव होने पर भी चिन्तन ओर मनन की पर्याप्त सामग्री 
उनमें रहती है । गवेषणा को आधार बनाकर वस्तु की विवेचना करना 
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आपकी पांडित्य-पूर्ण शेली की विशेषता है | विषय को विस्तार-पूर्वक, 
विशद रूप से प्रस्तुत करने में आपकी कला अधिक सफल होती है । इनके 
निवन्ध पढ़कर आधचायंत्व की छाप पड़ना स्वाभाविक है | आत्मीव शेली से 
व्यंग्य को स्थान देकर आप विषय को हृदयंगम कराने का प्रयत्न करते हैं । 
दूसरी, आपकी विशेषता यह है कि आप किसी भी विषय पर लिखें-- 
उसकी सांस्कृतिक तथा ऐतिहासिक प्रृष्टभूमि पर प्रकाश डालने का मोह 
संवरण नहीं कर सकते । कहीं-कहीं तो आपके निबंधों में इसी कारण विषया- 
न्तर सा भी प्रतीत होने लगता है ओर विषय का प्रवाह तथा तारतम्य तक 
टूट जाता है । किन्तु इससे यह न समझना चाहिए कि आप कोरी सच- 
नाग्रों पर ही बल देते हैं---सूचनाएँ देना आपका ग्रभीष्ट नहीं, विषय की 
संभावित विस्तार-सीमाओं को स्पर्श करके उसे स्पष्ट ओर बोधगम्य 
बनाना ही आपका लक्ष्य रहता है | पाठक के लिए चिन्तन, मनन ओर 
ज्ञान-वर्दधन की जितनी सामग्री आपके नित्रन्धों में रहती है उतनी बहुत 
कम हिन्दी-निबन्धों में मिलेगी । 

भाया संस्कृत-प्रधान होने पर भी अस्वामाविक या कृत्रिम नहीं है । 
बंगला की ्रभिव्यंजना की भी छटा. कहीं-कद्दीं देखने में आती है । उदू, 
फ़ारसी ओर अंग्रेज़ी के शब्द विरल हैं किन्तु कहीं-कहीं देशज शब्दों का 
प्रयोग दे | विचार-बिवेचन के स्थल पर मिश्र-वाक्य और भाव-पुष्टि तथा 


सन्तब्य-स्थापना के अवसर पर सरल वाक्यों का प्रयोग रहता है। । मुहावरे - 


कम होने पर भी भाषा में चमत्कार, सोष्ठव ओर आकर्षन का रंचक- 
मात्र भी अभाव नहीं है! पांडित्य, अध्ययन और प्रतिभा तीनों का 
समवेत प्रभाव नित्रन्धों में देखा जा सकता है । 

अशोक के डल? आपकी निवन्ध-शेली का एक सुन्दर निदर्शन है । 
इस नित्रन्ध में अशोक के फूलों को मेरुदण्ड बनाकर लेखक ने भारतीय 
संस्कृति, साहित्य और जातीय-जीवन की मोहक भाँक़ी प्रस्तुत की हे। 
विगत दो सहल वर्षों में मारतीय जम-जीवन में क्या-क्या परिबर्तन आये 
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ओर किस प्रकार हमारी सांस्कृतिक तथा धार्मिक चेतना में उलट-फेर 
हुआ इसका सूकम रूप से आभास इस निवन्ध में मिलता है। शोली में 
व्यक्तिव की छाप इतनी गहरी है कि निवन्ध के पढ़ते ही द्विवेदीजी की 
प्रतिभा-समन्बित, बिद्वत्तापूणं तस्वीर नेत्रां के सामने झा खड़ी होती है । 
भारतीय राजनीति के अ्रसंख्य परिवर्त नों के बावजूद भी ` अशोक के फूल 
के पीछे छिपी हमारी साहित्यिक तथा सांस्क्रतिकचेतना का आभास लेखक 
ने बड़े कौशल से व्यक्त किया है । ग्रशोक के फूल न तो कोरी कल्पना 
है ओर न उसके आधार पर वशित भारतीय संस्कृति की कथा-गाथा ही 
अचिरस्थायी ्रौर परिवर्तनशील है | अशोक के फूल के हमारी ्रन्नुण्य 
परस्पराञ्रों का तारतम्य बताकर आज भी भारतीय संस्कृति ओर सभ्यता के 
विविध रूपों का आमास देते हैं । 
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अशोक में फिर फूल आ गये हैं। इन छोटे-छोटे लाल-लाल पुष्पों 
के मनोहर स्तवकों में केसा मोहन भाव है! बहुत सोच-सममकर 
कन्दर्प-देवता ने लाखों मनोहर पुष्पां को छोड़कर सिफ पाँच को ही 
अपने तूणीर में स्थान देने योग्य समझा था । एक यह अशोक ही हे । 

लेकिन पुष्पित अशोक को देखकर मेरा मन उदास हो जाता है। 
इसलिए नहीं कि सुन्दर वस्तु्रां को हतभाग्य समने में झुमे कोई 
विशेष रस मिलता है। कुछ लोगों को मिलता है। वे बहुत दूरदर्शी. 
होते हें । जो भी सामने पड़ गया उसके जीवन के अन्तिम मुहूर्त तक 
का हिसाव वे लगा लेते हें। मेरी दृष्टि इतनी दूर तक नहीं जाती । 
फिर भी सेरा मन इस फूल को देखकर उदास हो जाता है। असली 
कारण तो मेरे अन्तर्यामी ही जानते होंगे, कुछ थोड़ा-सा में भी अनुमान 
कर सका हूँ । उसे बताता हूँ । 

भारतीय साहित्य में और इसीलिए जीवन में भी, इस पुष्प का 
प्रदेश और निर्गस दोनों ही विचित्र नाटकीय व्यापार हें । ऐसा तो कोई 
नहीं कह सकेगा कि कालिदास के पूर्व भारतवर्ष में इस पुष्प का कोई 
नाम ही नहीं जानता था; परन्तु कालिदास के काव्यो में यह जिस 
शोभा और सोकुमार्य का भार लेकर प्रवेश करता ह वह पहले कहाँ 
था ! उस प्रवेश सें नववधू के गृह-प्रवेश की भाँति शोभा हे, गरिमा हे, 


~ 


पवित्रता है और सुकुमारता है । फिर एकाएक सुसलमानी सल्तनत को 
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प्रतिष्टा के साथ-ही-साथ यह मनोहर पुष्प साहित्य के सिंहासन से 
चुपचाप उतार दिया गया । नाम तो लोग बाद में भी ले लेते थे, पर 
उसी प्रकार जिस प्रकार बुद्ध, विक्रमादित्य का । अशोक को जो सम्मान 
कालिदास से मिला वह अपूर्व था। सुन्दरियाँ के आसिळजनकारी 
नूपुरवाले चरणों के खदु अ्राघात से वह फूलता था, कोमल कपोलों पर 
कर्णावतंस के रूप में फूलता था और चंचल नील अलकों की 
अचंचल शोभा को सो-गुना बढ़ा देता था | वह महादेव के सन में च्ञोभ 
पैदा करता था, मर्यादा पुरुषोत्तम के चित्त में सीता का श्रम पेदा करता 
था और मनोजन्मा देवता के एक इशारे पर कंधे पर से ही फूट उठता 
था । अ्रशोक किसी कुशल अभिनेता के समान ऋम-से रंगमंत्र पर आता 
है ओर दर्शकों को अभिभूत करके खप-से निकल जाता है । क्यों ऐसा 
हुआ ? कन्दपं-देवता के अन्य वाणां की कदर तो आज भी कवियों की 
दुनिया में ज्यो-की-त्यों है। अरविन्द को किसने झुलाया, आम कहाँ 
छोड़ा गया और नीलोत्पल की माया को कोन काट सका ? नवसलिका की 
अवश्य ही अब विशेष पूछ नहीं है; किन्तु उसकी इससे अधिक कदर 
कभी थी भी नहीं । झुलाया गया है अशोक । मेरा सन उमडं-घुभदकर 
भारतीय रस-साधना के पिछले हजार वर्षा पर बरस जाना चाहता है । 
क्या यह मनोहर पुष्प झुलाने की चीज़ थी ? सहृदयता क्या लुक्च हो 
राई थी ? कविता क्या सो गई थी ? ना, सेरा मन यह सब मानने को 
तैयार नहीं है। जले पर नमक तो यह कि एक तर॑ंगायित पत्रवाले 
निफूले पेड़ को सारे उत्तर भारत में अशोक कहा जाने लगा । याद भी 
किया तो अपमान करके ! 

लेकिन मेरे भानने-न-मानने से होता क्या हे? ईसवी सब के 
आरम्भ के आसपास अशोक का शानदार पुष्प भारतीय धर्म, साहित्य 
ओर शिल्प में अद्भुत महिमा के साथ आया था । उसी समय शता- 
ब्दियों के परिचित यच्षों और गन्धर्वो ने भारतीय धर्म-साधना को 
एकदम नवीन रूप में बदल दिया था। पंडितों ने शायद ठीक ही 
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सुझाया हे कि गंधर्व ओर कन्दर्प वस्तुतः एक ही शब्द के भिन्न-भिन्न 
उच्चारण हें । कन्दर्प-देवता ने यदि अशोक को चुना हे तो यह निश्चित 
रूप से एक आयेतर सभ्यता की देन है। इन आयेतर जातियों के 
उपास्य वरुण थे, कुबेर थे, वज्रपाणि यक्षपति थे। कन्दर्प यद्यपि 
कासदेचता का नाम हो गया है तथापि है वह गन्धर्वं का ही पर्याय । 
शिव से भिड़ने जाकर एक बार यह पिट चुके थे, विष्णु से डरते रहते. 
थे और छुछदेव से झी टक्कर लेकर लॉट आये थे | लेकिन कन्दप-देवता 
हार मानने बाले जीव न थे । बार-बार हारने पर भी वह झुके नहीं । 
नये-नये अस्थों का प्रयोग करते रहे। अशोक शायद अ्न्तिस अख्तर था। 
बोद्धम को इस नये ञ्ञ से उन्होंने घायल कर दिया, शेव मार्ग को 
छसिस्ूत कर दिया ओर शाक्त साधना को झुका दिया । वञ्रयान इसका 
सबूत हे, कॉल साधना इसका प्रमाण है ओर कापालिक मत इसका 
गवाह हे । 

रवीन्द्रनाथ ने इस भारतवर्ष को 'महामानवससुद्रः कहा है। 
विचित्र देश है यह ! असुर आये, आर्थ आये, शक आये, हूण आये 
याग आये, यक्ष आये, गंधर्व आय्रे--न जाने कितनी सानव-जातियाँ 
यहाँ श्राइं ओर आज के भारतवर्ष के बनाने में अपना हाथ लगा गईं । 
जिसे हम हिन्द-रीति-नीति कहते हैं वह अनेक आये और आयेतर 
उपाउानों का अद्मुत मिश्रण है | एक-एक पशु, एक-एक पक्ती न जाने 
कितनी स्मृतियां का सार लेकर हसारे सामने उपस्थित है। अशोक की 
भी अपनी स्मृति-परम्परा हे । आम की भी है, बकल की भी हे, चम्पे 
की भी हे । सब क्या हमें मालूम हे? जितना मालूम है उसीका श्रर्थ 
क्या स्पष्ट हो सक्रा हे? न जाने किस बुरे मुहूत्त म॑ सनोजन्मा देवता 
ने शिव पर बाण फंका था | शरीरे जल कर राख हो गया ओर वामन- 
पुराण ( षष्ठ अध्याय ) की गवाही पर हमें मालूस है कि उनका रव्न- 
मथ घजुष हटकर खण्ड-खण्ड हो धरती पर गिर गया । जहां मूड थी 
वह स्थान रक्म-सणि से बना था) वह हूटकर धरती पर गिरा ओर 
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चम्पे का फूल बन गया ! हीरे का बना हुआ जो नाह-स्थान था वह 
हटकर गिरा और सौलसिरी के मनोहर पुष्पों में बदल गया ! अच्छा ही 
हुआ । इन्द्रनील-सणियों का बना हुआ कोटि-देश भी हूट गया और 
सुन्दर पाटल-पुष्पों में परिवर्तित हो गया । यह भी बुरा नहीं हुआ | 
लेकिन सबसे सुन्दर बात यह हुई कि चन्द्रकान्त-मणयों का बना हुआ 
मध्यदेश टूटकर चमेली बन गया ओर विद्वम की बनी निम्नतर कोटि 
बेला बन गईं ! स्वर्ग को जीतने वाला कठोर धनुष जो धरती पर गिरा 
तो कोमल फूलों में बदल गया । स्वर्गीय वस्तुएँ धरती से मिले बिना 
मनोहर नहीं होतीं ! 

परन्तु में दूसरी बात सोच रहा हैँ इस कथा का रहस्य क्या हे ? 
यह क्या पुराणकार की सुकुमार कल्पना है या सचमुच ये फूल भारतीय 
संसार में गन्धो की देन हैं ? एक निश्चित काल के पूर्व इन फूलों की 
चर्चा हमारे साहित्य में मिलती भी नहीं। सोम तो निश्चित रूप से 
गन्धर्वो से खरीदा जाता था । ब्राह्मण-ग्रन्थां में यज्ञ की विधि में यह 
बिधान सुरक्षित रह गया है। ये फूल भी क्या उन्हीं से मिले ? 

कुछ बातें तो मेरे मस्तिष्क में बिना सोचे ही उपस्थित हो रही 
हें-यच्षां भ्रौर गन्धर्वो के देवता--कुवेर, सोम, अप्सराएँ - यद्यपि 
बाद के ब्राह्मण-ग्रन्थों में भी स्वीकृत हें; तथापि पुराने साहित्य में 
ये भ्रपदेवता के रूप में ही मिलते हें । बोद्धसाहित्य में तो छुद्धंदेव को 
ये कई बार बाधा देते हुए बताये गये हें। महाभारत में ऐसी अनेक 
कथाएँ आती हें जिनमें सन्तानाथिनी ख्ियाँ वृक्षों के अ्रपदेवता यक्षों 
के पास सन्तान-कामिनी होकर जाया करती थीं ! यक्ष और यक्षिणी 
साधारणतः विलोसी ओर उर्वरता-जनक देवता समझे जाते थे । कुबेर 
तो भ्रक्षय निधि के अधीश्वर भी हें। 'यच्मा” नामक रोग के साथ सी 
इन लोगों का सम्बन्ध जोड़ा जाता है। भरहुत, बोधगया, साँची आदि 
में उत्कीर्ण मूत्तियों में सन्तानार्थिनी स्त्रियों का यच्षों के सान्निध्य के 
लिए वृत्तां के पास जाना अंकित है । इन बृक्षों के पास अंकित सूर्तियों 
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की ख्ियाँ प्रायः नग्न हैं, केवल कटिदेश में एक चौड़ी मेखला पहने हैं । 
अशोक इन वृक्षां में सर्वाधिक रहस्यमय है । सुन्दरियां के चरण-ताड़न 
से उसमें दोहद का संचार होता है और परवर्ती धर्मग्रन्थों से यह भी 
पता चलता है कि चेत्र शुक्ल अ्रष्टमी को ब्रत करने और अ्रशोक की 
आठ पत्तियों के भक्षण से स्त्री की सन्तान कामना फलवती होती है। 
अशोक-कल्प में बताया गया हैं कि अशोक के फूल दो प्रकार के होते 
हें-सफेद ओर लाल । सफेद तो तान्त्रिक क्रियाओं में सिद्धिप्रद समझ- 
कर व्यवहृत होता हे ओर लाल स्मरवर्धक होता है | इन सारी बातों 
का रहस्य क्या हे ? झेरा सन प्राचीन काल के कुज्कटिकाच्छुन्न आकाश 
में दूर तक उड़ना चाहता है । हाय, पंख कहां हें ? 

यह मुझे बहुत प्राचीन युग की बात मालूम होती है। आयो का 
लिखा हुआ साहित्य ही हमारे पास बचा है । उसमें सब-कुछ आरय- 
दृष्टिकोण से ही देखा गया है । आरयो से अनेक जातियों का संघर्ष 
हुआ ! कुछ ने उनकी अधीनता नहीं सानी, कुछ ज्यादा गर्वीली थीं । 
संघर्ष खूब हुआ । पुराणों में इसके प्रमाण हैं । यह इतनी पुरानी बात 
है कि सभी संघर्षकारी शक्तियां बाद में देवयोनि-जात मान ली गई । 
पहला संघर्ष शायद असुरों से हुआ । यह बढ़ी गर्वीली जाति थी। 
अर्यो का प्रछ्ुःः इसने नहीं साना । फिर दानवों, देव्यां और राक्षसों 
से संघर्ष हुआ। गन्धर्वो और यक्षों से कोई संघर्ष नहीं हुआ । वे 
शायद शान्तिग्रिय जातियाँ थीं । भरहुत, साँची; मथुरा आदि में प्राक्त 
यक्तिणी-मूर्तियों की गठन और बनावट देखने से यह स्पष्ट हो जाता है 
कि ये जातियों पहाड़ी थीं । दिमालय का प्रदेश ही गन्धव, यक्ष और 
अ्प्सराश्रों की निवासभूमि है । इनका समाज सम्भवतः उस स्तर पर 
था, जिसे आजकल के पंडित 'एुनालुअन सोसायटी? कहते हैं । शायद 
इससे भी अधिक आदिम । परन्तु वे नाच-गान में कुशल थे। यक्ष तो 
धनी भी थे । वे लोग वानरों और भालुओं की भाँति कृषिपूर्व-स्थिति 
में भी नहीं थे ओर राक्तसों और असुरों की भाँति व्यापार-वाणिज्य- 


१७६ ] | हजारी प्रसाद द्विवेदी 


वाली स्थिति में भी नहीं । वे मणियां और रत्नों का संधान जानते थे, 
पृथ्वी के नीचे गड़ी हुईं निधियों की जानकारी रखते थे ओर अनायास 
धनी हो जाते थे। सम्भवतः इसी कारण उनमें विलासिता की सात्रा 
अधिक थी । परवर्तीकाल में यह बहुत सुखी जाति मानी जाती थी । 
यक्ष और गन्धर्व एक ही श्रोणी के थे | परन्तु आथिक स्थिति दोनों 
की थोड़ी भिन्न थी । किस प्रकार कन्दुर्प-देवता को आपनी गन्धच सेना 
के साथ इन्द्र का सुसाहिब बनना पड़ा, वह सनोरंजक कथा है। पर 
यहाँ वह सब पुरानी बातें क्‍यों रटी जायें ? प्रकृत यह है कि बहुत 
पुराने जमाने में ्रार्य लोगों को अनेक जातियों से निबटना पड़ा था। 
जो गर्वीली थीं, हार मानने को प्रस्तुत नहीं थीं, परवर्ती साहित्य में 
उनका स्मरण घृणा के साथ किया गया और जो सहज ही मित्र बन 
गई उनके प्रति अवज्ञा और उपेक्षा का भाव नहीं रहा । असुर, राक्षस, 
दानव और दैत्य पहली श्रोणी में तथा यक्ष, गन्धर्व, किन्नर, सिद्ध, 
विद्याधर) वानर, भालु आदि दूसरी श्रोणी में आते हें । परवर्ती हिन्दू 
समाज इनमें सबको बड़ी अद्भुत शक्तियों का आश्रय सानता है, सबमें 
देवता-बुदधि का पोषण करता हे । 

अ्रशोक-तरृक्ष की पूजा इन्हीं गन्धत्रो ओर यक्षो को देन है । प्राचीन 
साहित्य में इस वृक की पूजा के उत्सवों का बड़ा सरस बर्णन मिलता 
है । असल पूजा अशोक की नहीं, बल्कि उसके अधिष्टाता कन्दर्प-देवता 
की होती थी । इसे 'मदनोत्सव? कहते थे । सहाराज भोज के 'सरस्त्रती- 
कंठाभरण” से जान पड़ता है कि यह उत्सव त्रयोदशी के दिन होता 
था । “मालविकाग्निमित्र? ओर “रस्नावली में इस उत्सव का बड़ा सरस- 
मनोहर वर्णन मिलता हे। में जब अशोक के लाल स्तबकां को देखता 
हूँ तो सुंझे वह एुराना वातावरण प्रत्यक्ष दिखाई दे जाता है। राज- 
घरानों में साधारणतः रानी ही अपने सनूपुर चरणों के आघात से इस 
रहस्यसय वृक्ष को पुष्पित किया करती थीं । कभी-कभी रांनी अपने 
स्थान पर किसी अन्य सुन्दरी को भी नियुक्त कर दिया करती थीं । कोमल 
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हाथों में अशोक-पल्लबों का कोमलतर गुच्छ आया; श्रलक्तक से रंजित 
नूपुरमय चरणों के खदु आधात से अशोक का पाद-देश आहत हुआ--- 
नीचे हल्की रुनझुन ओर ऊपर लाल फूलों का उल्लास ! किसलयों 
ओर कुसुस-स्तवरकों की मनोहर छाया के नीचे स्फटिक के आसन पर 
अपने ग्रिय को वेठाकर सुन्दरियाँ अबीर, कु कुम, चन्दन और पुष्प- 
संभार से पहले कन्दर्प-देवता की पूजा करती थीं और बाद में सुकुमार 
अंगिसा से पति के चरणां पर वसन्त-पुष्पां की श्रञ्ञलि बखेर देती थीं । 
में सचमुच इस उत्सव को मादक मानता हूँ । अशोक के स्तबकं में वह 
मादकता आज भी है, पर कोन पूछता हे? इन फूलों के साथ क्या 
मामूली स्थति जुड़ी हुईं है? भारतवर्ष का सुवर्ण-युग इस पुष्प के 
प्रत्येक दल में लहरा रहा है । 
कहते हैं, दुनिया बड़ी सुलकड़ है । केवल उतना ही याद रखती 

» जितने से उसका स्वार्थ सघता है । बाकी को फॅककर आगे बढ़ जाती 
हे । शायद अशोक से उसका स्वार्थ नहीं सधा। कयां उसे वह याद 
रखती ? सारा संसार स्वार्थ का अखाड़ा ही तो है । 

अशोक का बृक्त जितना भी सनोहर हो, जितना भी रहस्यमय हो, 
जितना भी अलंकारसय हो; परन्तु हे वह उस विशाल सामन्त- 
सभ्यता की परिष्कृत रुचि का ही प्रतीक, जो साधारण प्रजा के परिश्रमां 
पर पली थी, उसके रक्त के स-सार कणां को खाकर बड़ी हुई थी 
ओर लाखाँ-करोड़ों की उपेक्षा से सम्हद्ध हुई थी । वे सामन्त्‌ उखड़ गये। 
साम्राज्य ढह गये ओर सदनोव्सव को धूसधाम सी मिट गुद । सन्तान- 
कासिनियों को गन्धर्वो से श्रधिक शक्तिशाली देवताओं का वरदान 
मिलने लगा--पीरों ने, ूत-भेरवां ने, काली-दुर्गा ने यक्षों की इज्जत 
घटा दी। दुनिया अपने रास्ते चली गईं, अशोक पीछे छूट गया । 

सुफे सानवजाति को दुर्दम निर्मम धारा के हज़ारों वर्ष का रूप 
साफ दिखाई दे रहा है । मनुष्य की जीवन-शक्ति बड़ी निर्मम है, वह 
सभ्यता और संस्कृति के वृथा मोहां को रोंदती चली आ रही है। न 
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जाने कितने घर्माचारों, विश्वासां, उत्सवों और घ्रतों को धोती-बहाती 
यह जीवन-धारा आगे बढ़ी है। संघों से मनुष्य ने नई शक्ति पाई 
है | हमारे सामने समाज का आज जो रूप है वह न जाने कितने 
ग्रहण र त्याग का रूप हे। देश और जाति की विशुद्ध संस्कृति 
केवल बात की बात है । सब कुछ में मिलावट है, सब कुछ अविशुद्ध 
है। शुद्ध है केवल मनुष्य की दुर्दम जिजीविषा (जीने की इच्छा) । बह 
गंगा की ्रबाधित-अनाहत धारा के समान सब-कुछ को हजम करने 
के बाद भी पवित्र है। सभ्यता श्रौर संस्कृति का मोह क्षण-भर बाधा 
उपस्थित करता है, धर्माचार का संस्कार थोड़ी देर तक इस धारा से 
टक्कर लेता है; पर इस दुर्दम धारा में सब कुछ बह जाते हें । जितना 
कुछ इस जीवन-शक्ति को समर्थ बनाता है उतना उसका अङ्ग बन 
जाता है, बाकी फेक दिया जाता है । धन्य हो महाकाल, तुमने कितनी 
बार मदन देवता का गवं खण्डन किया है, धर्मराज के कारागार में 
क्रान्ति मचाई है, यमराज के निढय तारल्य को पी लिया है, विधाता 
के सर्वंकतू्व के अभिमान को चूर्ण किया है । आज हमारे भीतर जो 
मोह है, संस्कृति ओर कला के नाम पर जो आसक्ति है; धर्माचार और 
सत्यनिष्टा के नाम पर जो जड्मा हे, उसमें का कितना भाग तुम्हारे 
कुण्ठनृत्य से ध्वस्त हो जायगा, कौन जानता है। सुप्य की जीवन- 
धारा फिर भी अपनी मस्तानी चाल से चलती जायगी । आज अशोक 
के पुष्प-स्तवकों को देखकर मेरा मन उदास हो गया है, कल न जाने 
किस वस्तु को देखकर किस सहृदय के हृदय में उदासी की रेखा खेल 
उठेगी । जिन बातों को मैं अत्यन्त सूल्यवान समर रहा हूँ और उनके 
प्रचार के लिए चिल्ला-चिल्लाकर गला सुखा रहा हूँ, उनमें 
कितनी जियेंगी और कितनी बह जायेंगी, कोन जानता हे! में क्या 
शौक से उदास हुआ हूँ ? माया काटे कटती नहीं । उस युग के साहित्य 
रौर शिल्प मन को मसले दे रहे हैं । अशोक के फूल ही नहीं, किसलय 
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को ही नहीं, किसलयों को भी सदमत्त करने वाला बताया था--श्रवश्य 
ह्ली शते यह थी कि वह दयिता ( प्रिया) के कानों में कूम रहा हो-- 
“क्तिसलयम्रसवोऽपि विलासिनां मदयिता दयिता-श्रवणापितः !?~-परन्तु 
घ्शाखाग्रों में लंबित वायुलुलित किसलयों में भी मादकता है । सेरी नस- 
न्नस से आज करुण उल्लास की झंफा उत्थित हो रही है | में सचमुच 
:डदास हूँ । | 

आज जिसे हम बहुमूल्य संस्कृति सान रहे हें, बह क्या ऐली ही 
बनी रहेगी ? सम्राटों ओर सामन्तों ने जिस आचार-निष्टा को इतना 
मोहक और मादक रूप दिया था वह लुप्त हो गई, धर्माचारियां ने 
जिस ज्ञान और वेराग्य को इतना महार्घं समझा था वह समाप्त हो 
गया, मध्ययुग के मुसलमान रईसों के अनुकरण पर जो रस-राशि 
उमड़ी थी वह चाष्प की भांति उड़ गई, तो क्या यह मध्ययुग के कंकाल 
सें खिला हुआ व्यावसायिक युग का कमल ऐसा ही बना रहेगा? महा- 
काल के प्रत्येक पदावात से धरती घसकेगी । उसके कुण्ठनृत्य को प्रत्येक 
चारिका कुछ-न-कुछ खपेटकर ले जायगी । सब बदलेगा, सब विक्त 
होगा-- सब नवीन बनेगा । mC 

भगवान्‌ जुद्ध ने सार-विजय के बाद बैरागियों की. पलटन खड़ी 
की थी । असल में "मार? मदन का ही नामान्तर है ।: केसा सधुर और 
सोहक साहित्य उन्होंने दिया! पर न जाने कब यच्षां के वञ्रपाणि 
नामक देवता इस पैराग्य-प्रवण धर्म में घुसे और बोधिसव्वों के शिरो- 
मणि बन गये | फ़िर वञ्जयान का अपूर्वं धमसाग प्रचलित हुआ। 
त्रिरत्नों में मदन-देवता ने आसन पाया । वह एक अजीब आँधी थी । 
इसमें ब. बह गये, शेव बह गये, शाक्त बह गये । उन दिनों “श्री- 
सुन्द्रीसाधनतत्पराणाँ योगाश्च . भोगश्च करस्य एवं की महिसा प्रति- 
छित हुई । काब्य और शिल्प के मोहक अंशोक ने अभिचार में खहा- 
थता दी । में अचरज से इस योरा और भोग की मिलन-लोला को देख 
रहा हूँ । यह भी क्या जीवन-शक्ति का दुदम अभियान था! कौन 
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बतायगा कि कितने विध्वंस के बाद इस अपूर्वं धर्स-सत की सृष्टि हुई 
थी ? ञ्रशोक-स्तबक का हर फूल ओर हर दल इस ब्रिचित्र परिणति 
कीं परम्परा डोये आ रहा हे । केसा ऋबरा-सा गुल्म है ! 
मरार उदास होना भी वेकार ही है। अशोक आज भी उसी मौज 
में है, जिसमें आज से दो हजार वर्ष पहलेथा। कहीं भी तो कुछ नहीं 
बिरड़ा हे, कुछ भी तो नहीं बदला हे | बदली है मनुष्य की मनोद्धत्ति | 
यदि बदले बिना वह आगे बढ़ सकती तो शायद दह भी नहीं बदलती । 
ओर यदि वह न बदलती और ब्यावसायिक संघर्ष ्रारस्भ हो जाता-- 
मशीन का रथ घर्घर चल पड्ता-_विज्ञान का सवेग धावन चल निक- 
लता तो बड़ा बुरा होता । हम पिस जाते । अच्छा ही हुआ जो चह बदल 
गई । पूरी कहाँ बदली है? पर बदल तो रही है । अशोक का फूल 
तो उसी मस्ती से हँस रहा है। पुराने चित्त से इसको देखने वाला 
उदास होता है । वह अपने को पंडित समझता है। पंडिताई भी एक 
बोझ है--जितनी ही भारी होती है उतनी ही तेजी से डुबाती हैं। 
जब वह जीवन का अंग बन जाती हं तो सहज हो जाती है। तब वह 
Press मे उऊदास-भी नहीं करती । कहाँ 
भी तो क्री विमडः.हे.। कितनी ऐसे कम रहा हैं । 
रस ले से 
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